Олександра Петрова. Апендикс. М.: Нове літературне огляд, 2016.

Олександра Петрова — літературознавець, який в числі іншого творчістю і долею загадкового російського письменника Леоніда Івановича Добичіна, без сліду зник у Ленінграді в 1936 році. Вона ж — поет, автор збірок; багато її вірші перекладалися на кілька мов, збірки двічі входили в шорт-лист Премії Андрія Білого, а в 2009 році її книга вийшла по-сербськи в якості призу белградського поетичного фестивалю «Третя площа», ще дві — видані в двотисячних по-італійськи. «Апендикс» — перший великий прозовий твір, але вже зате яке: том видавництва «Новое литературное обозрение» займає 832 сторінки стандартного книжкового тексту.

«Апендикс» — роман складний, побудований на контекстах і сближениях, які не всякий зможе легко освоїти. Анотація до нього говорить про місто, «який знає і любить кожен, навіть якщо ніколи в ньому не було», і це місто «пов’язує між собою вісім основних персонажів». Ну, по-перше, обставина місця. Мається на увазі, напевно, Рим, тому що сама Петрова давно вже живе в Римі і значна частина дії роману відбувається там (але не всі і, мабуть, навіть не велика частина). Але це Рим, погано знайомий туристу, — це Рим людини, в ньому живе. Я майже впевнений, що навіть на згадується в романі вулиці Леоніда Биссолати (хоча вона цілком в центрі) мало який турист бував там немає нічого путеводительного, вона далеко від второваних стежок. Ну і, крім того, Рим тим і хороший, що він кожному повертається своєю стороною і далеко не кожного радує — як Лондон, як Мадрид, Москва, як Нью-Йорк. Причому Петрова ніяк не полегшує шлях звичайним римським туристам: так, деякі дії відбуваються на тлі відомих пам’яток, але деякі відводять у бік від них, і знайти ці місця непросто. А вже скільки «основних персонажів» у цій книжці — я тим більше не ручуся. Літературний критик Андрій Урицький сказав про вірші Петрової, що це «ментальні подорожі між Італією і Росією, європейської реальністю і світом російської літератури», — так і тут.

“Апендикс”— роман складний, побудований на контекстах і сближениях, які не всякий зможе легко освоїти

Петрова — досвідчений філолог, і цим активно користується. Зокрема, вона сама (мабуть; інше не вказано) переводить античних (і не тільки) авторів, які забезпечують її роман епіграфами. Насправді це добре: ми дуже звикли до стандартних, гексаметрически-театральним эпиграфам з грецьких і римських класиків, сприймати їх у такому вигляді важко, вони всі стають схожі один на одного, так що впорскування якоїсь нової крові корисно. Тут, звичайно, ступати слід обережно: зокрема, епіграф до глави «Кевін» — епіграма, точніше епітафія Марка Семпрония Никократа, з приміткою — мабуть, авторським «ім’я забутого поета Семпрония Никократа явно говорить про його грецькому походженні». Звичайно, латинських віршів очікуєш в романі про Римі (хоча безпосередньо, треба зізнатися, це не сказано), проте в даному випадку справа йде інакше, і надгробок (з Британського Музею) хоча і римського походження, але з написом по-грецьки, що про грецькому походженні Никократа говорить ще ясніше, ніж його ім’я. Подібного роду нотаток, з уточненнями або з похвалами, можна написати досить багато — майже про кожній цитаті.

Що робить Петрова з іншими елементами романної форми — сказати досить складно: багато персонажів (вже явно не вісім), вони штовхаються на тісно заселеної різноманітними, багатоликими, багатонаціональними героями цієї життєвої трагікомедії території. Стихія несе читача по закутках Римської імперії (в тому числі в Африку) і по закутках російської, звідки походять страхи, сни та інші особливості головної героїні роману. В умовно-російській частині багато дитячих і медичних епізодів, в умовно-італійською — безліч представників контркультури: наркомани, емігранти, повії, злочинці; зовсім не такий Рим, яким він здається з вікон туристичного автобуса. З цього багатоголосся проростає якийсь сюжет, але вичленувати його непросто навіть уважному читачеві, а будучи вычлененным, він виявляється занадто простим для 800 з гаком сторінок.

У чому Петрова перевершує багатьох — так це в стилістиці російської мови: її фрази чіткі, точні порівняння, вона не боїться ні змішання мов, ні серйозності, ні барочности, ні дитячої грайливості, кожен рух мовної тканини виявляється легким і не заважає будовою роману. В результаті мені стало страшенно прикро, що автор з такими мовними здібностями не написав роман, в якому відбувається щось осмислене.

Стихія несе читача по закутках Римської імперії (в тому числі в Африку) і по закутках російської, звідки походять страхи, сни та інші особливості головної героїні роману

Тим читачам, яким буде мало Риму в романі Петрової (в сенсі швидше хороше, що погане — але тут підійде будь-який), можна порекомендувати деякі інші твори світової літератури. Почати можна з уривка «Рим» Миколи Гоголя, який був опублікований в 1842 році як частина так ніколи й не написаного роману «Аннунціата». Продовжити віршем Бродського «Пьяцца Маттеї», яке виражає прихильність і любов до Риму, напевно, сильніше будь-якого іншого тексту. Далі можна звернутися до псевдоавтобиографии «Я, Клавдій» Роберта Грейвза (переклад Р. А. Островської) про життя одного з найрозумніших і незвичайних римських імператорів і «Римська весна місіс Стоун» — прекрасного прозаїчного твору драматурга Теннессі Вільямса (переклад С. О. Мітіної). Для усвідомлення глибини, що відокремлює нас від вічності історії, корисно ознайомитися з книгою «Російські листи про Римі» і, звичайно, перечитати римські сторінки «Образи Італії» Павла Муратова.