Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все, на його погляд, цікаве, що було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за третій тиждень лютого.

1. Фільм «Саша Соколов. Останній російський письменник», показаний на Першому каналі 10 лютого, викликав багато відгуків. Найкращий текст про нього написала Анна Голубєва, взагалі завжди відмінно аналізує те, що відбувається на телебаченні. Тут ясно описана і сама двозначність використання цієї конкретної фактури цієї конкретної інституцією, і відчуття якоїсь критичної недомовленості, яке від цього фільму залишається, — Голубєва, правда, виправдовує цю недомовленість як прийом кинопоэтики («Це Саша Соколов очима не біографів, а імпресіоністів. Нехтують ганебною користю, єдиного прекрасного жерців»). Найгірший текст вийшов на сайті «Радіо Свобода» за авторством Олени Рыковцевой. Вона дорікає авторів фільму в «ідейній кастрації» героя: адже, як випливає з недавнього інтерв’ю, «Саша… вважає, що, прихопивши Крим, Росія повертає свою колишню велич», а Дональд Трамп для нього — єдина світла пляма в «бездуховної Америці». На думку Рыковцевой, зяючі порожнечі у фільмі виникли тому, що совісні автори “вичищали з нього “ватяну” складову”. Біда, втім, зовсім не в ідеологічних претензії Рыковцевой, а в тому, як вона демонструє своє розуміння актуальної словесності: «Тут, звичайно, всі забули, що жив такий письменник, Саша Соколов. Я сама забула, хоча читала його хорошу книжку “Школа для дурнів”. Один мій знайомий письменник жартома взагалі сказав, що Саші Соколова вдалося хоч якось запам’ятатися лише з тієї причини, що він назвав себе Сашком». І далі — рецепт успіху телевізійного: «Беремо забутого Сашу Соколова. Називаємо його “останнім російським письменником”. І робимо про нього фільм для Першого каналу». Ну-ну. Можна було б запідозрити, що статтю «Свободі» підсунув пранкер Вован, але ми обмежимося тим зауваженням, що не варто екстраполювати похибки власної пам’яті на всіх інших.

Прикра правда в тому, що у фільмі дійсно не сказано про що — ось, наприклад, кілька не ввійшли в нього фрагментів в текстовою розшифровкою на «Стрічці». Крім того, можна порекомендувати опубліковану «Снобом» главу з неопублікованої книги спогадів Олександра Гольдфарба. Тут можна прочитати, як Саша Соколов намагався виїхати з СРСР, як була переправлена на Захід «Школа для дурнів» і як наречена Соколова Іоханна Штандль влаштовувала голодування у Віденському соборі.

2. Триває фантасмагорія в Російській національній бібліотеці, яку насильно зливають з «Ленинкой». Після звільнення «за прогул» головного бібліографа Тетяни Шумиловой (вона висловила незгоду з реформою) начальницький гнів обрушився на іншого бібліографа РНС — Микиту Єлісєєва, крім іншого, чудового літературного критика. Єлісєєва звинувачують, зокрема, в тому, що він після бесіди з заступником гендиректора РНС штовхнув ногою двері так, що її потім довелося фарбувати. «Фонтанка» дала слово і Єлисєєва, і замгендира Олені Тихонової. Тихонова називає 57-річного Єлісєєва «молодою людиною», а також «боягузом і хамом». Єлісєєв доповнює картину: «Я дійсно дуже нещирий людина. І дуже боязка людина. І не дуже вихований. Але, втім, всі ми не дуже виховані. У всякому разі, Олена Валеріївна не повідомила вам, що я ще й гнида. Про що вона повідомила особисто мені у вухо. Вона сказала мені це пошепки і не при свідках». Видання MR7.ru публікує пояснювальну записку Єлісєєва — здається, вона стане легендарним документом: «Отже, я вставив штекер в гніздо конденсатора і зібрався йти. Працівник СБ прожогом кинувся до конденсатора і спробував витягти штекер з гнізда, чим, безсумнівно, це гніздо розхитав. Коли перемогла техніка і працівнику СБ не вдалося витягнути штекер, працівник … мускульної праці вилетів у коридор і прокричав наступний монолог. Прошу вибачення, але з пісні слова не викинеш. Цитую: „Стій! Стій, гад! Псих! …! Гівнюк! Засранець! …!”, після проголошення цієї мантри працівник СБ примовляв: „Вставив! Вставив!” Дама, яка проходила у цей момент по коридору, з жахом на нас подивилася. Її можна зрозуміти. З кімнати виходить один чоловік, слідом за ним вискакує інший, несамовито і дуже голосно матюкаючись, сумним голосом повторюючи: „Вставив! Вставив!” Це ж казна-що можна подумати».

Тим часом представники наукової спільноти Санкт-Петербурга написали відкритий лист гендиректору РНС Олександру Вислому: «Від імені петербурзької наукової громадськості висловлюємо вам недовіру як директору Російської національної бібліотеки. Що дає вам право, пан Вислий, не руйнувати створене вами культурна спадщина, врятований в блокаду? Ваші заслуги перед російською культурою? Ваш внесок в розвиток бібліотеки? Наукової громадськості про них нічого не відомо. Ваше презирство до співробітників, ваше небажання обговорювати з ними свої ініціативи викликають відповідне відчуття неповаги до вас».

3. На «Радіо Свобода» Олександр Кобринський і Гліб Морев говорять про поведінку Данила Хармса напередодні блокади Ленінграда; в центрі дискусії — питання про те, чи можна вірити показанням донощиків (згідно з яким Він нібито говорив, що для нього приємніше «перебувати у німців в концтаборах, ніж жити за Радянської влади» і що він не піде в радянську армію, а стріляти не по німцях, а за тим, хто дасть йому кулемет). Біограф Хармса Кобринський вважає, що Хармс не міг вимовляти таке: «Всі, хто хоч трохи знав Хармса, розуміють, наскільки брехливі слова про те, що він у кого-то буде стріляти. Хармс, гвинтівка, стрільба, армія — несумісні речі. Є чудова запис у його записній книжці: “Якщо держава уподібнити людському організму, то в разі війни я хотів би жити в п’яті””. Морєв припускає, що інкриміновані Хармсу слова могли бути сказані ним «в паніці і в сказі». Обидва дослідники нагадують, що до того, як нацистська політика геноциду стала добре відома, «десятки тисяч людей по всьому Радянському Союзу відчували схожі настрої»: таким людям Сталін здавався «небезпекою набагато більш безпосередній», ніж Гітлер.

Ще один матеріал про ленінградцях і блокаді — інтерв’ю Поліни Барскової «Теоріям і практикам». Барскова, давно досліджує блокаду і долі пережили і не пережили її письменників, в кінці минулого року випустила двомовну антологію «Written in The Dark». У ній зібрані вірші п’яти поетів, в тому числі друзів Хармса — Геннадія Гора і Павла Зальцмана. В інтерв’ю Барскова говорить про вивчення блокади сьогодні («Час активного інтерв’ювання, на жаль, майже минув. Сьогодні про ті події можуть пам’ятати тільки діти-блокадники»); про те, чому суспільству важко говорити про катастрофу; про те, які аспекти блокади виводяться на перший план, а які замовчуються; і про відомих блокадних щоденниках: «Гінзбург, найважливіший особисто для мене письменник блокади, показує, що блокада робить з людиною, як вона його обдирає, позбавляє всього людського. Я б всіх просила читати ці щоденники, а також десятки інших архівних публікацій, і слухати голоси блокадників».

4. На сайті Rara Avis Сергій Морозов пише про роман Дона Делілло «Нуль». Сюжет роману будується навколо кріоніки — тобто збереження тіла людини після смерті при низькій температурі в надії на пожвавлення в далекому майбутньому. На думку Морозова, книга Делілло лише прикидається похмурою науковою фантастикою: “”Нуль” — книга з чисто хайдеггеровской тематикою екзистенції, мови і техніки. Присутність подібного роду проблематики, однак, не означає, що роман являє собою лише методичний посібник для вивчення основних положень філософії Гайдеггера. Текст Делілло — спроба роздуми над традиційним для літератури колом питань в логіці Dasein». Роман Делілло, по Морозову — те саме «правильне вопрошание» про «буттєво розподілі суб’єкта», яке вважав необхідним мінімумом Хайдеггер. Головний герой роману Джеффрі, з одного боку, здатний сприймати себе і інших в хайдеггеровской логіці усвідомлення своєї присутності в світі; з іншого — він «втілює одну з форм неподлинного, не до кінця розкритих Dasein», оскільки не переводить свої роздуми у дієві прояви, а обмежується глибокою рефлексією.

Про «Нулі» пише і Галина Юзефович: «Гнітюча, задушлива атмосфера не кошмару навіть, але тяжкого хворобливого забуття, від якого хочеться, але ніяк не вдається прокинутися, — ось справжній зміст роману Дона Делілло. Він віртуозно нагнітає відчуття непереборної ірреальності того, що відбувається… змушуючи читача час від часу нервово обмацувати самого себе і стілець, на якому сидить, щоб з полегшенням переконатися у власній матеріальності». Тобто, ми зауважимо, — ввергаючи його в стан, протилежне відчуття Dasein.

5. «Лехаим» публікує статтю Валерія Димшиця про роман Ісаака Башевиса Зінгера «Піна». Точніше, не стільки про роман, скільки про переведення Исроэла Некрасова. Димшиц називає його кращим перекладачем з ідишу на російську: «Як би не був багатий, різноманітний і точний мову Башевиса, ви не читаєте його — ви читаєте те, що написав Исроэл Некрасов. Він зробив свою непросту роботу найкращим чином». В якості прикладу Димшиц наводить численні алюзії Зінгера на класику єврейської літератури, які перекладач незмінно враховує. Вживання слова “менти”, яке здалося було рецензенту анахронізмом, теж виправдано: виявляється, слово старе, “зафіксоване до словника блатного жаргону в 1909 рік”, та ще й “підозріло схоже на єврейське “ментл” — пальтечко, щось на зразок російської “горохової шинелі””.

6. «РБК» розповідає історію петербурзького магазину «Передплатні видання», який з радянської інституції перетворився на успішне комерційне підприємство. Нинішній власник Михайло Іванов за п’ять років витягнув «Передплатні видання», що належали його батькам, боргів і домігся багатомільйонної прибутку. Основних проблем було три — застарілий інтер’єр, убогий асортимент і снобістський сервіс», — згадує Іванов. Як пише РБК, він прибрав з полиць «бульварне чтиво» і почав відправляти працівників на професійні курси — але головним прискорювачем бізнесу стала продаж сувенірів. Магнітів та листівок із написами на кшталт «З Петербурга з апатією і байдужістю». Їх тепер замовляють і інші магазини, а в загальній виручці частка сувенірів і канцелярських товарів наближається до третини.

7. Напередодні виходу розширеного перевидання книги Наталії Горбаневської «Полудень» «Афіша» склала список головних дисидентських книжок. Будь-список тут же викликає бажання його критикувати — чому включили то і не включили це; зрозуміло, що «Колимські розповіді» — найважливіша книга для дисидентського кола, але питання, чи можна назвати її власне «дисидентської»; ймовірно, варто було б додати спогади Володимира Буковського, Юрія Глазова, історію дисидентства Сесіль Вессье, так і, нарешті, тексти Андрія Сахарова. Але і за те, що згадано, варто сказати спасибі.

8. У новому номері журналу «Вісник Європи» — кілька матеріалів до 250-річчя Миколи Карамзіна, у тому числі стаття Володимира Кантора про Карамзине як «першому російському європейці» («Карамзін хоче побачити Європу в реальності, причому не ставлячи себе не вище і не нижче співрозмовників. Позиція чітка — поваги і бажання дізнатися те, чого не знаєш. Взагалі-то вже в такому підході звучить справді європейський підхід, той, який колись зробив Європу — Європою»), великий текст Олексія Кара-Мурзи про «Листах російського мандрівника» і збори висловлювань про Карамзине сучасників і пізніших дослідників — від Пушкіна і Гоголя до Эйдельмана і Лихачова.

9. Три статті західних авторів про російській літературі. В The New York Times поет і критик Ілля Камінський пише про “Маленьку дівчинку з “Метрополя”” Людмили Петрушевської: “Невеликі за обсягом, фрагментарні мемуари Петрушевської, як не дивно, набагато ближче по інтонації і листа до радянської абсурдистської поезії, ніж до класичних спогадами про дитинство [Толстого, Горького, Набокова, Мандельштама, Цвєтаєвої]. Напасті повсякденності вона пом’якшує метафорами з казок, знайомими шанувальникам її прози».

На Lithub автор книги «Дружина з верхнього поверху: інтимна історія Пакистану» Рафія Закарія розповідає про Бориса Пастернака і Ользі Ивинской: «Арешт Ивинской і вирок — п’ять років таборів не мали того впливу, на який розраховувала влада. Хоча Пастернак був переможений почуттям провини із-за того, що накликав таке нещастя на свою кохану, чорнило на його пере не висохли. Нехай сам Пастернак не був заарештований, ув’язнення Ивинской, швидше за все, спонукало його швидше закінчити “Доктора Живаго”… Голови, написані в цей час, допомагають зрозуміти, як були пов’язані для Пастернака любов і література; розставання Живаго з Ларою відповідало його прощання з Ольгою; емоційне спустошення цієї сцени було справжнім, невымышленным. Більше того, вся лояльність, яку Пастернак ще міг відчувати до російському державі, випарувалася, коли воно обрушило незаслужені й жорстокі кари на жінку, яку він кохав».

В The Atlantiс автор, мабуть, самого обговорюваного зараз в Америці роману «Лінкольн в Бардо» Джордж Сондерс розмірковує про «Агрус» Чехова: «Ось як Чехову вдається вийти сухим з води, вклавши власні думки про гнітючої природі щастя в уста свого персонажа. Ніякої іронії, ніякої поблажливості: він просто дає персонажу висловитися. Але тут же Чехов ставить під сумнів красу цієї пристрасної промови: він показує іншу сторону цієї людини, який дуже зайнятий собою і не думає про одного, вимушеному всю ніч терпіти міцний запах його трубки. Чудовий подвійний удар. Ось що я в числі іншого люблю у Чехова: він вміє включити в розповідь, так би мовити, думки “з іншого боку”. Спочатку він дуже точно, красиво, з запалом викладе якусь теорію, повністю підкорить вас, а потім скаже: “З іншого боку…” — і не залишить від неї каменя на камені. В кінці розповіді ви запитаєте: “Чехов, так щастя — це благословення чи прокляття?” А він відповість: “Ось-ось””.

10. Кажуть, що в Америці збираються екранізувати «Майстра і Маргариту». Втім, «в Америці» — це умовність: серед продюсерів постановки — російські актори Світлана Мігунова-Дали і Андрій Фурманчук. На Lithub вже провели свій кастинг: Воланда, вважає Емілі Темпл, повинен грати Едріен Броді, Маргариту — Жанель Моне, а кота Бегемота — Саша Барон Коен.

11. В The Guardian — рецензії на дві цікавих новинки нон-фикшна. Френсіс Ларсон оглядає «Природну і неприродну історію канібалізму» Білла Шутта: «Шутт — зоолог, так що починає він з канібалізму у тваринному світі… Мало хто купить цю книгу, щоб дізнатися про риб, що виношують ікру в роті, і коників-мормонів, але Шутт… показує, що представники одного виду їдять один одного згідно з логікою еволюції». Коли справа доходить до людей, Шутт пояснює, в яких випадках канібалізм стає ймовірним. Ці випадки — перенаселення, голод, екстремальні ситуації — добре відомі. А ще книга дає зрозуміти, що канібалізм не атрибут «примітивних» культур: так, у США деякий поширення отримала плацентофагия, то є поїдання плаценти після пологів.

Друга рецензована книга присвячена письменнику та драматургу XVIII століття Оліверу Голдсмиту, а вірніше, його кар’єрі на Граб-стріт — лондонській вулиці, чиє ім’я стало прозивним: саме тут жили і працювали численні літературні поденники — репортери, фейлетоністи, автори бульварних романів. Джон Маллан підкреслює, що книга Норми Кларк «Побратими по перу» — швидше не біографія, а опис окремого літературного світу. Хоча про життя Голдсміта — автора одного з найпопулярніших англійських романів «Векфильдский священик» — відомо мало, в «Побратимів по перу» ці лакуни заміщуються численними анекдотами і подробицями побуту Граб-стріт, яка порабощала письменників, але одночасно і змушувала проходити школу майстерності. Голдсміт, завжди мріяв бути джентльменом і блищати в суспільстві, врешті-решт зумів покинути цю середу, але в ній залишилися другорядні персонажі книги Кларк, виведені «яскравіше головного героя»: наприклад, поет Семюел Деррік, знав «всі чутки міста», і шукач пригод Джон Пілкінгтон, син Летиції Пілкінгтон, яка написала скандальні мемуари про Свифте. Примітно, що обидва вони, як і Голдсміт, були ірландцями.

12. На BuzzFeed — стаття про В’є Тан Нгуене. Письменник і публіцист в’єтнамського походження — одна з найпомітніших фігур в американській пресі, лауреат Пулітцерівської премії. Тільки що вийшла його збірка оповідань «Біженці» — і, звичайно, редактор BuzzFeed Дорі Шафрир пов’язує цю подію з наделавшим шуму трамповским імміграційним забороною. Оповідання збірки в основному присвячені біженцям з В’єтнаму; серед героїв — жінка, яка пише книги за інших; молодий чоловік, якого усиновила гей-пара; біженка, возвращающаяся до В’єтнаму, щоб провідати рідню. «Нгуєн показує різноманітність досвіду біженства, але виводить на передній план травму, що лежить в його основі, травму, підкреслено несхожую з іншими варіантами імміграції». Нгуєн спеціально обумовлює, що біженець відрізняється від того іммігранта, якого американська міфологія ставить у главу кута (противники Трампа не втомлюються нагадувати, що «Америку створили іммігранти»). Багато історії з «Біженців» автобіографічні — наприклад, розповідь про в’єтнамському хлопчика, який, незважаючи на заборону батьків, відкриває двері білому незнайомця (той виявляється грабіжником). «Нгуєн впевнений, що пише не для білої публіки: його розповіді і його роман розуміють в’єтнамці, яким інтуїтивно зрозумілим є той світ, де живуть його персонажі», — пише Шафрир. Вона також описує його сім’ю — дружину, теж біженку, викладачку Університету Каліфорнії, і сина, якого батьки змалку привчають до розмов про політику: “Ми вже розповіли йому про геноцид, і він знає слово “геноцид”. Якщо запитати його, що таке День подяки, він відповість: “Геноцид”. Хтось скаже, що я займаюся ідеологічною обробкою трирічну дитину, але я не бачу тут нічого страшного: дітей ідеологічно обробляють в будь-якому суспільстві з самого народження, і якщо вам це не подобається, потрібно вести контробработку з юних років. Ми намагаємося не перевантажувати його знаннями».