Рік тому помер Умберто Еко — італійський письменник і літературознавець, автор романів «Ім’я троянди» і «Маятник Фуко». Для рубрики «Інструкція з виживання», де публікуються ідеї та поради літераторів для вирішення екзистенціальних питань і побутових негараздів, «Гіркий» відібрав міркування мислителя про призначення літератури і критики, «Маніфесті комуністичної партії», Аристотеля і те, що робити з останньою серією «Покемонів».

Про рідері

Природно, я належу до тієї категорії читачів, які воліють роман чи вірш в паперовому томе і пам’ятають, який у нього корінець і обсяг. Мені доводилося чути, що останнім часом виросло покоління комп’ютерників, які за все своє життя жодної книжки не прочитав, але з появою e-books хоч трохи наблизилися до читаючій світу і дізналися, наприклад, хто такий Дон Кіхот. Звичайно, вони придбали нове знання, але погіршили зір. А якщо прийдешні покоління знайдуть гармонію (психологічний і фізичний баланс) з електронною книгою, влада «Дон Кіхота» залишиться незмінною.

Про вплив літератури

Впливаючи на формування мови, література створює національну ідентичність і спільність. Раніше я згадав Данте, але уявімо, що б була грецька цивілізація без Гомера, німецький народ без лютеранського перекладу Біблії, російська мова без Пушкіна, Індія без «Махабхарати».

Про мерзотників

Мерзотники, від нічого робити об’єднуються в банди, щоб вбивати перехожих, кидаючи каміння з естакади, або підпалити маленьку дівчинку, ким би вони там не були, стають такими не тому, що їх розбестив Newspeak, новий комп’ютерний сленг (навряд чи вони взагалі мають доступ до комп’ютера). Їм просто ніде вловити хоча б відлуння тієї системи цінностей, що черпається з книжок та книг ж відсилає, бо шлях до неї лежить через освіту та супутні йому дискусії.

Про шкоду інтерпретації

Не можна надмірно захоплюватися вільною інтерпретацією тексту. Існує небезпечна єресь, типова для літературознавця нашого часу, згідно з якою в літературному творі можна побачити все що завгодно, читаючи його так, як нам заманеться. Це неправильно. Літературні твори закликають нас до свободи тлумачення, тому що дозволяють сприймати прочитане з різних ракурсів і зіштовхують нас з багатозначністю як мови, так й самого життя. Але щоб продовжувати цю гру, за правилами якої кожне покоління читачів прочитує літературні твори по-своєму, необхідно виходити з глибокої поваги до того, що я зазвичай називаю інтенцією тексту.

Про вірному тлумаченні

З непорушною літературної правди і має виходити будь-яке тлумачення. Що відповісти тим, хто стверджує, ніби д’артаньян відчував гомосексуальний потяг до Портосу, ніби Безіменний загруз в пороці через невгамовного едипового комплексу, а черниця з Монци зіпсована комуністичними ідеями (гіпотеза знайшла б відгук у деяких політиків нашого часу), ніби Панург у своїх вчинках керується ненавистю до зароджується капіталізму? У самих романах неможливо знайти ні фраз, ні натяків, хоч як-то підтверджують такі наворочені інтерпретації. Світ літератури — це своєрідний тест на адекватне сприйняття реальності.

Про колажах

Думаю, було б чудово і навіть повчально спробувати переписати вже існуючі історії, як перекласти Шопена з фортепіано на мандоліну: це дозволило б вдосконалити музичну майстерність і зрозуміти, чому тембр фортепіано був більш «єдиносутній» Сонаті сі-бемоль мінор. Корисно для розвитку смаку і розуміння форм було б створити колаж з фрагментів «Заручення Діви Марії» з «Дівчатами з Авіньйона» і останньою серією «Покемонів». По суті, багато великі художники так робили.

Про «Маніфесті комуністичної партії»

Крім того, що «Маніфест» відрізняється поетичної виразністю і запам’ятовуються метафорами, він залишається шедевром політичної риторики і риторики взагалі. Його слід було б вивчати в школі поряд з промовами проти Катиліни або шекспірівським монологом Марка Антонія над тілом Цезаря. Хоча б тому, що, враховуючи глибокі пізнання Маркса в області класичної культури, саме ці тексти і вплинули на його маніфест.

Про окультної писанині

Ще з юності я назбирав цілу полицю книг, присвячених окультних наук. Як-то раз мені в руки потрапляє найдурніша книжонка про розенкрейцерах – тоді-то у мене і виникає ідея створити своїх «Бувара і Пекюше» з містичної нісенітниці. Після цього я починаю збирати другосортну окультну писанину і історично достовірну літературу про розенкрейцерах. І тільки коли я вже написав велику частину роману, мені на очі попадається «Тлін, Укбар, Орбіс Терциус» Борхеса, де він згадує розенкрейцерів, спираючись, як часто з ним траплялося, на вторинні джерела (Де Квінсі) і розуміючи суть питання краще, ніж вчені, які витратили на це все своє життя.

Про Борхесе

Борхес — це автор, який говорив про все. Неможливо знайти в історії культури теми, якої не торкнувся б Борхес. Один з дослідників зауважив, що Борхес міг би вплинути на платонівського «Парменіда», коли писав свою «Сферу Паскаля», у якій виведено ті самі персонажі, що й у античного автора.

Про символі

Символ — небезпечне слово. Завжди раджу своїм студентам не зловживати ним і уважно стежити, в якому контексті воно вживається і яке значення набуває в кожному конкретному випадку. Чесно кажучи, я вже й сам перестав розуміти, що таке символ. Я намагався визначити символ як особливу текстову стратегію. Але крім цієї стратегії — до неї я ще повернуся — символ може бути поняттям або зовсім ясним (однозначним виразом в певному контексті), або досить хитромудрим (багатозначним виразом, затуманивающим сенс змісту). Подібна двозначність пояснюється давнім походженням терміна і виправдана не тільки етимологією грецького слова συμβáλλειν, але і традицією, яку створила ця етимологія. Символ подібний листу, исписанному з двох сторін, на якому одна сторона натякає на іншу, але вони ніколи не постають перед нашими очима разом. Якщо ж коли-небудь хто-небудь все-таки представить обидва ці обороту разом, звільнивши їх від нашарувань додаткових значень, вони втратять свою двозначність. Але те, що нас приваблює в цих двох розділених елементах символу, це постійне відсутність одного з них, а в розлуці, як відомо, міцніє пристрасть.

Про справжньої критиці

Якщо ми хочемо глибоко проаналізувати текст, зрозуміти, як він створювався, ні рецензії, ні історія літератури нам не допоможуть. Єдиною прийнятною формою літературознавства стає семіотичний аналіз тексту. Семиотическое прочитання схоже грамотному критичному розбору, бо так само призводить до розуміння всіх аспектів і можливостей тексту, показуючи, чому він може сподобатися, але, на відміну від рецензії та історії літератури, не нав’язуючи позитивну оцінку. Рецензія, будучи, по суті, рекомендацією, зазвичай не може уникнути оціночного підходу до змісту тексту, хіба що рецензент попадеться зовсім вже нерішучий; історичний аналіз в кращому випадку розповість нам про долю твору в різні епохи і про його різних трактуваннях. Аналіз тексту (завжди семіотичний, навіть коли сам того не усвідомлює або не визнає) виконує функцію, яку чудово описав Юм, згадуючи епізод з «Дон Кіхота» в есе «Про норму смаку»:

«У мене є підстави вважати себе знавцем вина, говорить Санчо зброєносцеві з величезним носом. Це властивість передається в нашій родині у спадок. Двоє моїх родичів одного разу були викликані для дегустації вина, що перебуває у великій бочці. Передбачалося, що вино чудово, бо воно було старим і з хорошого винограду. Один з них покуштував його і після ґрунтовного роздуми оголосив, що вино було б хорошим, якщо б не слабкий присмак шкіри, який він в ньому відчув. Інший, дегустуючи таким же чином, також висловив позитивне судження про вини, але відзначив у ньому помітний присмак заліза. Ви не можете собі уявити, як потішалися над їх судженнями. Але хто сміявся останнім? Коли бочка з вином спорожніла, на дні її знайшли старий ключ з прив’язаним до нього шкіряним ремінцем».

Ось так само і справжня критика сміється останній, бо дає кожному вимовити своє судження, а потім причину кожного судження роз’яснює.

Про катарсис

Катарсис може діяти як гомеопатичний засіб і як аллопатическое ліки. У першому випадку відбувається катарсис з глядачем трагедії, який дійсно відчуває співчуття і страх аж до здригання і так очищається від них, відчуваючи майже фізіологічне полегшення. У другому випадку текст трагедії як би змушує нас спостерігати за стражданнями з певної дистанції, відсторонено в дусі Брехта, і ми звільняємося від страждання, не відчуваючи його, але оцінивши, як воно було представлено.

Про Аристотеля

Я пам’ятаю трепет, випробуваний мною в юності: я відчував себе маргіналом, подібно маленькому содомиту у вікторіанському суспільстві, коли мені раптом відкрилося, що англосаксонська традиція поетику Аристотеля сприймала всерйоз завжди, без перерв.

Про себе

Як автор художніх творів я досить дивний тип. Насправді я почав писати оповідання і романи у віці між вісьмома і п’ятнадцятьма роками. Потім я кинув цю справу, щоб повернутися до нього майже п’ятдесятирічним чоловіком. До цієї пори визрілого безсоромності я тридцять років як би соромився.

Про письменстві

Знаю, є такі письменники, які встають вранці, годині о восьмій, через півгодини сідають за друкарську машинку (комп’ютер) і пишуть до полудня, слідуючи правилу «ні дня без рядка», а потім кидають все і йдуть собі гуляти до вечора. Я так не можу. Насамперед роман вимагає тривалої підготовки. Спочатку я читаю, складаю картки, малюю портрети персонажів, карти місць, тимчасові діаграми. Щось фломастером, щось на комп’ютері, залежно від моменту, від мого місцезнаходження, від характеру прийшла в голову ідеї. Іноді записую на зворотному боці квитка, поки їду в поїзді, інший раз в зошиті, на картці, коли за допомогою кулькової ручки, а коли і диктофона. При необхідності записав би хоч ожиновим соком.

Про читача

Книги пишуть тільки для Читача. Письменник, який клянеться, ніби пише тільки для себе, нахабно бреше. І страшно подумати, наскільки він безбожен. Навіть у виключно світському розумінні цього слова. Воістину нещасливий і убогий той, хто не вірить у майбутнього Читача.