У 1917 році, сто років тому, був опублікований роман «Соки землі» Кнута Гамсуна, за який він отримав Нобелівську премію. На прохання «Горького» Роман Сенчин згадує цей видатний твір і розповідає, ніж історія про обробляє землю відлюдника може бути корисна сучасному міському жителю.

2017-й для нас особливий рік — рік сторіччя двох революцій. Всі інші події меркнуть у порівнянні з цими, а то й зовсім забуваються. Але в 1917-му, коли, здавалося, гинула не тільки Росія, але і майже вся Європа, на її півночі, в норвезької глибинки, був написаний один з найвеличніших, на мою думку (яке не змінюється вже третій десяток років), романів світової літератури — «Соки землі» Кнута Гамсуна.

Про Гамсуне я дізнався досить пізно. Це був, напевно, 1994 рік, мені — за двадцять. Охренев (іншого слова не підберу) від “Тропіку рака” Генрі Міллера, я вирішив показати його своєму батькові… Через пару днів він повернув мені книгу зі словами: “Так, це похмурішим “Голод Кнута Гамсуна”.

Гамсуна в нашій домашній бібліотеці не було, і я пішов у міську. Там знайшовся тільки другий том зібрання творів — в таких зелених обкладинках воно виходило, — перший том з «Голодом» опинився на руках. Я взяв другий і став читати. «Вікторія»… Зовсім не пам’ятаю зміст цього роману, але музика мови залишилася зі мною, напевно, назавжди і змусила скажено читати все інше, написане Гамсуном.

Через багато років залишилося два твори — «Голод» і «Соки землі». Спочатку «Голод» був головним, і я повертався до нього багаторазово, а потім і тепер — «Соки землі». Втім, для мене це диптих з двома полярними темами. У «Голоді» — кам’яне місто і людина в ньому без роботи, без даху над головою, без жінки, без гроша в кишені. В «Соках землі» — грунт, що дає людині без даху над головою, без грошей і житла, і їжу, і гроші, і жінку, і дітей… Притронься до землі лопатою, вона насичує тебе своїми соками…

Останнім часом я частіше зустрічаю інша назва цього роману — «Плоди землі». Може, воно точніше — не знаю; може, ближче до оригіналу новий переклад. Я читаю той, старий, Ніни Федорової. Вірніше, в книзі, виданій на початку 1990-х. Книга вже вся истрепанная, сторінки засмальцьовані, але від цього ще більш привабливі, немов просочені соком.

Гамсуну з перекладачами на російську, здається, щастило. Багато в чому завдяки їм, володів безсумнівним художнім даром (у нинішніх перекладачів це, по-моєму, рідкість), Гамсун в кінці 1890 – початку 1910-х вважався мало не російським письменником. Принаймні, багато критики того часу, перераховуючи кращих авторів, поміщали Гамсуна разом зі Львом Толстим, Чеховим, Горьким… Про «Голод», «Містерії» (в яких дістається Толстим), «Пане», «Вікторії» в той час були написані сотні і сотні статей, рецензій. Деякі твори виходили в Росії раніше, ніж на батьківщині (що траплялося лише з самими-самими популярними)… «Соками землі» складніше.

Коли цей роман був опублікований у Норвегії та деяких країнах Європи, Росії було не до великої літератури. По-моєму, російською мовою «Соки землі» вперше побачили світ у 1923 році у видавництві «Красная новь». Нині це бібліографічна рідкість, але мені вдалося не так давно погортати — на руки не дали — книгу. Вказівка на те, що це навіть не переклад, а переробка (автор переробки Віктор Муйжель), справедливо. Грубо кажучи, щось на кшталт «Робінзона Крузо» Корнія Чуковського.

Але і ця публікація переробки важлива. «Соки землі» не могли вийти раніше — в часи воєнного комунізму, ні пізніше — в роки колективізації. По суті, цей роман абсолютно анархістський.

Анархізм в суспільному уявленні — це п’яні парнищи в смугастих футболках і з маузерами, це руйнування і хаос… Анархія — слово, давно стало синонімом хаосу. Анархією громадян лякає будь-яка державна влада в моменти протестних хвилювань, занадто сильно проявляється свободи слова, совісті та всього іншого. А анархія за співзвучністю стала синонімом анархізму.

Але можна згадати, що навіть Лев Толстой не раз називав себе анархістом, що Петро Кропоткін у своїх книгах доводив, що при анархизме дисципліна буде міцніше, ніж при яка виникла десь у Месопотамії і особливо не змінилася за ці тисячі років формою державного устрою.

Так, до речі, приголомшлива обкладинка видання 1923 року. Біблійного вигляду чоловік стоїть на вскопанной чорної землі. У правій руці лопата, ліва лежить на боці. Погляд і суворий, і ласкавий одночасно. Погляд господаря.

«Соки землі», видання 1923 року, обкладинка

Зображення: auction-imperia.ru

А сюжет… Сюжет книги простий до межі (сучасні письменники, навіть підсвідомо орієнтовані на екшн, навряд чи побачать у ньому їжу для цілого роману, тим більше для епічного роману дихання): кудись у безлюднейшую глухомань — «цілий день шляху від найближчого житла» — приходить людина на ім’я Ісаак. Неюный, некрасивий, неповороткий. Явно не знайшов своє місце у великому світі, де боротьба між собою, конкуренція, штовхання ліктями.

Йому потрібна жінка, «робітниця», як він намагається себе переконати. Але ніхто не хоче поселятися в цьому кутку, далеко від інших. І все-таки жінка приходить. Інгер. Вона така ж відкинута, як і він, навіть сильніше, — у неї потворність на обличчі. Заяча губа… Ісаак і Інгер починають жити разом, по метру розширюючи свою ділянку, відвойовуючи у дикої природи землю.

Перший раз я читав «Соки землі» в 1994-1995-м. Пам’ятаєте ті роки? Скільки на нас сипалося нового або малодоступних раніше. Принаймні в літературі. Від Солженіцина до Берроуза… Час було клекотливе, шалене. А в романі Гамсуна — важке, наче про нього розповідає немічний, залишив всі сили в роботі старий, біля теплої грубки, в темній, без електрики, хаті… День за днем, день за днем він розповідає то своє життя, то життя близької людини. І це даний час, особливо тоді мене приголомшив:

«Людина йде за напрямом на північ. Він несе мішок, перший мішок, в ньому їстівні припаси та деякі інструменти. Людина міцний і грубий, у нього руда жорстка, немов залізна, борода і дрібні рубці на обличчі і руках, — де він отримав ці шрами: на роботі чи в бою? Може бути, він втік від покарання і ховається, може бути, він філософ, шукає спокою і тиші, — але як би то не було, він йде і йде, кругом не чути ні птахів, ні звірів, зрідка бурмоче він про себе яке-небудь слово: — О-ох, Господи! — говорить він. Минувши болота і вийшовши на привітне містечко, з відкритою галявинкою в лісі, він опускає на землю мішок і починає бродити навколо досліджуючи місцевість; трохи згодом повертається, скидає мішок на спину і йде далі».

Це з першої сторінки. А ось кінцівка:

«Клінг-лінг! — кажуть дзвіночки високо на укосі, все ближче і ближче: скотина пробирається до вечора додому. П’ятнадцять корів і сорок п’ять штук худоби дрібної, всього шістдесят голів. Он ідуть до літнього загону жінки з безліччю подойников, вони несуть їх на коромислі через плече, — Леопольдіна, Иенсина і маленька Ревека. Всі три босоніж. Маркграфиня не з ними. Сама Інгер будинку, готує обід. Вона ходить по будинку, висока і статна, весталка, що підтримує вогонь в кухонній плиті. Ну, що ж, Інгер поплавала по бурхливому морю, побувала в місті, тепер вона знову вдома; світ великий, він вирує від безлічі місць, Інгер теж вирувало. Вона була майже ніким серед людей, нікчемний одиниця. Настає вечір».

Між цими абзацами кілька десятиліть. Народження дітей Ісаака і Інгер, перетворення їх глушині в селище. Операція по зашиванию губи Інгер, для якої довго заробляли гроші, втеча Інгер у великий світ, роки у в’язниці і повернення. Замість двох кіз і козла тепер ціле стадо. Замість землянки з дерну — просторий будинок.

«Соки землі» — «Робінзон Крузо» (за версією Чуковського, а не Дефо, у якого Крузо — дитя свого жадібного століття) навпаки. Але чомусь сюжет Робінзона Крузо (обов’язково з поверненням в так звану цивілізацію) нам куди цікавіше таких от історій, як у Ісаака. Але Исааков куди більше Робінзонів. З найдавніших часів люди йшли з племен, моряки збігали з каравел і галеонів і поселялися у дикунів. Росія розширювалася і витягалася аж ніяк не з-за козаків-першопрохідців, а за селян, які прагнуть жити і працювати вільно. По суті, козаки — це ті ж селяни, але мають зброю і не мають господаря (зараз це вже потрібно зазначати). Бути може, старообрядництво, духоборство — це скоріше привід піти подалі. Навіть в Америку, Китай…

Кнут Гамсун з сім’єю, близько 1926 року

Фото: Національна Бібліотека Норвегії

Останнім часом досить часто звучить слово «самобуд». Самобуд вважається серйозним злочином. Самобуд повинен бути знесений, його власник притягнутий до відповідальності. Не знаю, як в інших країнах, а в Росії з самобудом боролися завжди. Палили з часів Стародавньої Русі. Адже все має бути враховано, кожна людина комусь прив’язаний.

«Соки землі», звичайно, ідеалістичне твір. І Нобелівська премія в 1920 році, коли Європа, обпившись крові і проблевавшись серією революцій і дрібних (порівняно з Росією) громадянських воєн, була присуджена цього роману більш ніж справедливо. Нобель написав у заповіті, що премією повинен бути нагороджений автор, «створив найбільш значне літературний твір ідеалістичної спрямованості».

Але ідеалізм — це не ідеалізація. «Тихий Дон» теж ідеалістичний роман. І скільки б я його не перечитував, ні дивився фільм Герасимова, щоразу сподіваюся, що Григорій з Ксенією втечуть, сховаються, знайдуть свою пустку, та «чорне сонце» не стане палити землю.

Не знаю, чи читав Шолохов «Соки землі» тоді, у 1920-є. Але в будь-якому випадку природа, вищий розум зробили так, що в Радянському Союзі з’явився рідний брат книги Гамсуна. Рідний, але не виходить схожий. У Ісаака з Інгер два сина, Элеус і Сиверт, але вони зовсім різні, це два протилежних типи людей. Так і романи Гамсуна і Шолохова споріднені, але протилежні: у одного від пустелі до квітучого хутора, у другого квітучий хутір, перетворений в пустелю…

Шолохов виявився прав. Він закінчував «Тихий Дон», коли Європа знову запалала. Гамсуну довелося побачити цю пожежу; він намагався загасити, але замість цього став значитися в союзників Гітлера.

У Радянському Союзі Гамсуна пробачили відносно рано. У 1970 році вийшов двотомник. Той, що справив велике враження на батька. Але «Соків землі» в ньому немає. Загалом-то, зрозуміло, чому. Вільний Ісаак не позитивний приклад для будь-якої держави. Йому куди корисніше такі, як герой «Голоду». Жебраки міст, що не мають сім’ї, готові на будь-яку роботу, на що завгодно. Господарі небезпечні.

У Росії зараз начебто почалася нова кампанія по вирощуванню таких господарів. В новинах багато говорять про «Далекосхідному гектарі». Але бажаючих особливо не спостерігається. Чуються усмішки: це ми вже проходили — фермерство і все інше… Усмехающиеся, загалом, мають рацію. Історія показує, що варто нашому Ісааку міцно встати на ноги, і його тріснуть під коліна, а потім ощиплют.

Але давайте, міські заручники, мешканці однокімнатних, двокімнатних камер, відкриємо «Соки землі» і якщо не особисте, то якою-небудь генною пам’яттю згадаймо вільного Ісаака. Вони були, і вони є, але в далеких, прихованих, не виявлених владою з поліцією і мытниками кутках планети.