2 листопада оголосили лауреатів літературної премії «Ясна Поляна». У номінації «Іноземна література» переміг роман Орхана Памука «Мої дивні думки» — на даний момент, напевно, одна з найзначніших книг нобелівського лауреата з Туреччини. Чим вона важлива — розповідає Ліза Біргер.

Номінація «Іноземна література» премії «Ясна Поляна» — це дивовижне починання: другий рік в Ясній Поляні від імені, так сказати, самого Льва Толстого, вибирають найбільш значну і яскраву зарубіжну книгу XXI століття». Один вже довгий список — це такий creme de la creme, готовий список рекомендацій, в якому можуть бути і досить легковажні, хоч і приємні книги («Брати Sisters» Патріка Де Вітта), але частіше експертами премії номінуються великі романи, вже зробили значний вплив на літературу ХХІ століття: «Благоволительки» Джонатана Литтелла, «Покірність» Мішеля Уельбека, «Дитяча книга» Антонія Байетт, «Передчуття кінця» Джуліана Барнса. Треба розуміти, що роман Памука обраний приблизно з такого ряду, що саме по собі примітно. Можна пояснити цей вибір формою: якщо вилучити «Мої дивні думки» з контексту, вийде ідеальний модерністський роман, за наших часів прямо класика, — шум часу, почутий і розказаний героєм (героями) без будь-якої участі автора. Можна сподіватися, що журі зумів оцінити, яку грандіозну роботу проробив Памук, зберігши в долі героїв всі рухи стамбульської історії ХХ століття, або побачило за історичною довідкою урбаністичну трагедію, роман про руйнування Стамбула. А можливо, зазначили все-таки перекладача: не будь у Орхана Памука Аполлінарії Аврутиной, може, і сам Памук російською не трапився б.

Хоча нагорода вручається саме за книжку, а не за переклад (автору дістаються приємні навіть за нинішнім курсом мільйон рублів, а перекладачеві тільки заохочувальні 200 тисяч), немає сумнівів, що в разі Памука особистість перекладача зіграла не останню роль. Аполлінарія Аврутина — більше, ніж просто товмач, перекладають книги Памука з однієї мови на іншу. Вона його вірний представник в російській мові і культурі, намагається зробити мова і прикмети побуту, так ретельно їм описуються, впізнаваними. З Аврутиной (як і з більшістю геніальних російських перекладачів минулого століття) іноді можна сперечатися щодо деяких рішень: не зовсім зрозуміло, наприклад, чому напій боза в її перекладі перетворився в «бузу», а загальна дивина, що населяє голову головного героя, стала «дивними думками». Але безсумнівно одне — завдяки її уважної та копіткої роботи у прози Памука з’являється свій ритм і мова, і Памук стає для нас «російським» письменником.

Втім, жодна книга Памука не стверджує різницю між турецькою та російською історією, культурою і сучасністю з такою силою, як «Мої дивні думки» — розповідь про життя одного вуличного рознощика, стає розповіддю про історію Стамбула другої половини ХХ століття: від 1970-х років до кінця нульових. Життя головного героя, який приїхав до Стамбулу в 1969 році з села, щоб слідом за своїм батьком продавати на вулицях міста йогурт і бозу, з армійської справністю проходить під ударами історії: погроми, політичні рухи, військові перевороти, кожен з яких змітав рознощиків з вулиць Стамбула, щоб вони потім із завзятістю поверталися; адже сказав же Ататюрк, батько турецької нації, що «вуличні торговці як солов’ї для вулиць, вони — радість і життя Стамбула».

Не будь у Орхана Памука Аполлінарії Аврутиной, може, і сам Памук російською не трапився б

Вуличні торговці і правда досі відіграють величезну роль у повсякденному житті Стамбула: і сьогодні його вулицями проходять десятки продавців симитов, свіжої риби, плову з нутом і куркою, солодощів, кукурудзи, смажених коржів гезлеме. Як тільки похолодає, по тих же вулицях лунає крик «бозаааджи» — це сповіщає про своє наближення рознощик бозы. Хоча крамниця «Вефа» з найкращою у світі бозой досі стоїть на своєму місці під мечеті Сулейманіє, сучасні торговці вже не беруть там бозу на продаж, а змішують свою готового порошку, чому краще не стає. Але роман і роман, щоб все в ньому було трохи ідеально. Його герой, Мевлют, з усіма дивацтвами в голові і непривабливістю біографії, володіє тим же внутрішнім благородством, що різні беї, що населяли романи Памука раніше, — і боза у нього буває тільки першої свіжості.

«Мої дивні думки» відкриваються зображенням генеалогічного древа головного героя Мевлюта Караташа — одна ця картинка досить багато розповідає про цілі і завдання роману. Років двадцять тому такий герой був би немислимий на сторінках турецького роману, міг би бути в ньому тільки невидимо, фоном. Адже у турецьких вуличних рознощиків ніякої генеалогії бути не може: вони — справжня біднота, яка приїхала з глибин сільської Анатолії. Вони не несуть із гордістю історію свого роду і пам’ять про діяння предків. У Памука такий герой вперше з’являється навіть не в романі, а в сценарії фільму британського режисера Гранта Джі «Невинність спогадів», де камера, блукаючи по нічному місту, вихоплює з темряви його мешканців — збирачів сміття і зграї диких собак. Мевлют теж один з таких нічних жителів, які виходять на вулиці з настанням темряви. Але хоча герой не належить шляхетному роду, по своїм вчинкам він — не який краде, не обманює, не який привласнює чужого — справжній «ефенді». Ця подвійність відображено і в його імені. Прізвище — Караташ, чорний камінь, відсилає до поділу турків на білих і чорних, тобто блакитну кров і ніяку. Мевлют ж означає ритуальне піснеспів в ісламі. З самого початку своєї історії головний герой пише листи — спочатку батька, потім коханої. Йому важливо стежити за тим, як написане, лягаючи на папір, перетворюється в «таємничий текст з абсолютно іншим змістом». Він не просто нічний господар міста, він господар слова про це місто, і його історія стає житієм, а розповідь — літургією.

Фото: Aline Belfort

Така зміна героя не може не спричинити за собою зміну теми. У класичному великому сімейному романі, типу «Будденброки», головною темою стає історія падіння, герой у фіналі в самому буквальному сенсі падає і вмирає. У той час як «Мої дивні думки» — це історія підйому. З невидимих, другорядних мешканців Стамбула до фіналу роману маленькі люди стають володарями міста. Якщо в класичному модерністському романі місто виростає, знищуючи людини, то у Памука місто, надмірно розростаючись, гине, а людина підноситься: в кінці герої спостерігають вогні нічного Стамбула з власних квартир у багатоповерхівках, побудованих на пагорбах, землю яких вони коли-то правдами і неправдами захоплювали.

Все це, безумовно, відображення величезного соціального процесу в Туреччині останніх десятиліть: вчорашні бідняки стали новою опорою чинної влади і чи не головною політичною силою в країні. Але і в сучасній Туреччині, де одні вважають, що їх стусанами заганяють в Іран, а інші побоюються, що з них ривками зривають хіджаби, існує величезна прірва між вчорашніми елітами і, кажучи прямо, електоратом Реджепа Тайіпа Ердогана. Орхан Памук, звичайно, не пише політичний роман. З неймовірним майстерністю він жодного разу не дає своєму голосу зазвучати за голосом героя (точніше, героїв — роман поліфонічно дає висловитися і іншим учасникам історії), його власні думки і переконання тут неважливі, навіть невідомі. За сюжетом — це історія лише Мевлюта: роки його навчань в безглуздому закладі під назвою Чоловічий ліцей Ататюрка; десятиліття торгівлі на вулицях міста; історія великої любові, коли він побачив дівчину на весіллі двоюрідного брата, чотири роки писав їй пристрасні листи, вкрав її, дізнався, що замість красуні молодшої сестри йому підсунули старшу, і тринадцять років прожив зі старшою в щасливому шлюбі. Але передовсім — це історія міста, який спостерігає Мевлют, гуляючи вечорами по його вулицях.

Якщо в класичному модерністському романі місто виростає, знищуючи людини, то у Памука місто, надмірно розростаючись, гине, а людина підноситься

Географія цих прогулянок, якщо розкреслити їх на стамбульській карті, величезна. Від старих районів уздовж Золотого рогу повз вокзалу Сіркеджі, вгору по вулиці Істікляль, по неспокійному району Тарлабаши, звідки після погрому 1955 року і насильницької депортації 1964-го були вигнані всі грецькі, єврейські та вірменські мешканці; до пагорбів за районом Меджидиекей, пережили перше нашестя анатолійської бідноти: в 1960-х кожен приїжджий старався вигородити себе тут куточок землі, в нульових на ній звели багатоповерхові будинки, де вчорашні мігранти отримали нові квартири.
В черговий раз Памук складає енциклопедії турецької життя: якщо в «Музей невинності» її предметом був стамбульський побут 1980-х, то в «Моїх дивних думках» темою став сам ландшафт, — нескінченна будівництво, розросталася з 1960-х, захоплююча все нові мости, пагорби, райони, безслідно знищує пам’ять про старовину. Кожен новий військовий переворот вносить свої зміни в міську життя — і ми бачимо їх очима Мевлюта. На початку книги тільки будують перший Босфорський міст, а після її закінчення відкриється вже третій. Район Тарлабаши, який ще вчора був грецьким, спочатку наполовину зноситься заради шестирядного шосе, потім його останки перетворюються в криміналізоване серці міста. Мевлют жодного разу не оплакує старе місто, тільки змінює маршрути по ньому. Але для стамбульського жителя ці зміни виглядають так, ніби місто знову і знову, протягом сорока років, розкривають, щоб перекласти плитку.

Мевлют, майже весь роман прожив у напіврозваленій халупі в Тарлабаши, поки що район не перетворився на кримінальний настільки, що з будинку стало неможливо вийти без зброї, стає символом не цих змін, а, навпаки, протистояння руйнуванню, ходячою пам’яті про минуле. І навіть не тому, що він запечатляет ці вулиці в пам’яті, блукаючи по них ночами. Всякий раз, коли з Мевлютом заводять розмову про бозі і міститься в ній алкоголь, торговець чесно відповідає: «буза священна». «Людям приємно знати, що щока була улюбленим напоєм наших предків. Ось про що нагадують крики торговця бузою, і людям приємно чути їх». Руйнування може протистояти тільки пам’ять, але головне в романі Памука, що став символом пам’яті той же герой, що і символом розрухи.