Як увійти в радянське суспільство через книжкову шафу, відшукати в підпільній бібліотеці книгу Йогораджа Сахарова і пережити загибель країни читачів: Гліб Павловський, політолог, політконсультант, колишній дисидент і нинішній видавець, один із архітекторів системи російської влади, яка склалася після 2000 року, розповів «Гіркого» про свій досвід читання.

Гліб Олегович, як це робилося в Одесі?

Дуже по-різному різними в різний час. Я жив серед книг, мій батько — будівельник, інженер-конструктор «Чорноморндіпроекту», був фанатом читання. В молодості він навіть намагався стати букіністом. Але розірвав ланцюжок утворення вартості (книжки купував, а продавати жидился), і в підсумку я ріс всередині бібліотеки. Неймовірно строкатою, з дуже дивною номенклатурою. Розвали книг старих видань, часто без початку і кінця: Луї Жаколио, «1001 ніч», Гофман, Золя, Мері Шеллі, Аверченко, Вальтер Скотт та Карл Май. Там же і серйозні зібрання класиків, але їх я тоді не читав. Квартирка була мікроскопічна. Коли мене садили на горщик, у мене перед носом опинявся нижній ряд книг, де виділялося слово «Ідіот» великими літерами на корінці. А я точно знав, що його вимовляти не можна. Скажу і отримаю по шиї. І в той же час — ось воно, надруковано. «Заборонене надруковане» — в цьому закладалося щось на майбутнє.

Книги в Союзі було скарбом, а місця, де їх можна знайти, овіяна таємницею. Зате була прірва цих книжкових крамничок. Провулок, в якому я жив, був у трьох невеликих кварталах від Нового ринку, і на цьому відрізку — три книжкові лавки, де, щоб знайти що читати, треба поритися. Саме ритися я обожнював, тому що це був челлендж.

Скільки вам було років, коли почали ритися?

З шести років я вже бігав по книжковим розвалам. Україна тоді видавала книги, яких ще не було російською: наприклад, «Алісу в Країні чудес» і «Марсіанські хроніки» Бредбері я читав ще в кінці 50-х. В Ужгороді купив на залізничній станції. На українському «Хроніки» виробляли моторошне враження — страшніше, ніж російською. Ще був Олесь Бердник, вічний зек, в паузах між таборами писав містичні фентезі на «мове». Те, що цей світ поруч, і через дверцята книжкової шафи можна увійти в країну своїх бажань, стало для мене аксіомою. Це був еротичний портал входження в нудне радянське суспільство.

Входили в суспільство через книжкову шафу?

Так, в СРСР я просочився крізь книжковий шафа.

Мені в радянській школі казали, що Ленін незалежно від революції, війни, голоду і посилання читав строго по сто сторінок в день. Ця теза досі мене фрустрирует, хоча я навіть не намагався перевіряти його істинність. Ви створювали для себе якісь правила як читати? Списки книг для читання, може бути? Або щось на зразок: «після обіду я читаю тільки романи»?

Що Ленін захоплювався скорочитанням, не пам’ятаю. А мою зустріч з книгами батьки організували задовго до школи. Був мамин ритуал після купання мене по суботах. Уклавши в ліжко, вона читала мені дивні речі: балади Жуковського, Вашингтона Ірвінга та Едгара По. Не думаю, щоб у цьому на неї вплинув Ленін. Nevermore та «Суд Божий над єпископом» я знав напам’ять до школи.

Мій принцип читання був — не мати принципів. Абсолютна безсистемність читання. Всього волів фантастику плюс ті книги, які мої дорогі фантасти радили читати, — це було важливо. Стругацькі радили читати Щедріна і Достоєвського — і я, спочатку не без огиди, сіл їх читати.

Стругацькі радили такі речі в своїх інтерв’ю?

Тоді було прийнято до фантастики писати концептуальні передмови, Стругацькі цим бавилися. Саме там я прочитав, що нас чекає нова «революція духу», в 1967-му році, по-моєму.

Лема продавали в порожніх гастрономах. Добре це пам’ятаю, Лем назавжди зв’язався для мене з консервованою кукурудзою. Коли я бачу банку кукурудзи, вона автоматично асоціюється з обкладинкою «Формули Лимфатера», хоч помри. На початку 60-х в гастрономі, куди мене посилали за хлібом, не було нічого: полиці були заставлені банками консервованої кукурудзи. Кукурудза в качанах лежала і в овочевому відділі, ще була маринована кукурудза. І хліб жовтого кольору, його теж робили з кукурудзи. Потім це все закінчилося повстаннями в Новочеркаську та інших містах. І в тому гастрономі був книжковий прилавок, де лежав дивний, з прекрасною гравюрою мурашки в окулярах на обкладинці збірник Лема, — я його досі ніжно люблю. Лем витягував з соціалізму захоплюючий загублений світ геніїв-маніяків.

Ніколи не обмірковував чому, але існувала «радянська готика». Вона навіть заохочувалася в певному сенсі. Це уявлення реальності місцем, де все може збутися, зразок світів Толкієна. Ще недавно в російській Середзем’я були часи драконів і страшних битв: революція, Сталін, терор, окупація… Сталін помер, драконів Берії перебили, але Віковічний Ліс охороняє таємницю, та в нім всяке можна зустріти. Готичною було саме добування книг. За іншим збіркою Лема, «Вторгнення з Альдебарана», мені довелося їхати в Молдавію. У глухому молдавському селі, де ніхто не говорив по-російськи, був, природно, обов’язковий книжковий магазин. Вичитавши, що Лем вийшов, я кинувся у Молдавію відразу. І там лежав цей самий збірник.

Все ж існував у вас певний режим читання, система?

Списки неодмінного читання завелися пізніше, коли я вирішив готувати з себе революціонера. Тоді вже взявся за народників, починаючи з Герцена. Декабристами знехтував, вони досить нудні. А народників перечитав всіх, Петра Лавровича Лаврова цитував напам’ять. Практично всього у них я знаходив рими до поточної реальності. Став свідомо шукати літературу про політику. В шафах у батька знаходив дещо: спогади Шульгіна, наприклад, або «Повість двох міст» Діккенса. Мені подобалося читати про революцію і про контрреволюцію, з самого початку вони у мене йшли разом.

Давайте коротко пояснимо цей момент, саме про те, як ви вирішили взяти долю у свої руки.

Це сюжет стусана під зад від історії. У січні 1968 року, вже знаючи про Че Гевару (його недавно вбили), я валявся на дивані, читаючи «Утопію 14» Воннегута. Я знав, що я ледар, і мені всі казали: ти ледар. Я нічого не хотів досягати і не збирався бути ніким. Раптом — не знаю чому, без зв’язку з читанням — прийшла в голову така легка думка: я ледар тому, що ховаюся від історії. У книгах я шукаю автентичності, а навколо і в собі — ні. Але чому ж? Адже з собою можна робити все що завгодно. І, зіскочивши з дивана, вирішив: зараз я ким стану.

Я став підбирати списки обов’язкового читання, став читати книги, яких раніше б не взяв у руки. Скажімо, збірники з історії. Так я знайшов Гефтера: знаменитий збірник, який сектор в Інституті історії розігнали, — «Історична наука та деякі проблеми сучасності». Зустрів статті філософа Генріха Батищева та інших. Спочатку я уникав занадто важких книг. А потім, навпаки, з’явився інтерес до складних текстів. Три діалогу П’ятигорського з Мамардашвілі були мною вдячно перечитані двічі. Від Аверінцева на Гегеля перекинувся. А ось російську класику довго не міг змусити себе читати. До в’язниці я її не читав зовсім. Соромно зізнатися марксисту — я і «Капітал» Маркса відклав на в’язницю. Відкривав, ставало нудно — кидав. А в камері — добре, з великим задоволенням читав.

За яким текстом Маркса тоді було прийнято нудьгувати?

Культовий збірник мого покоління — «З ранніх творів» молодого Маркса, я його знав майже напам’ять. Ще Марксів двотомник, виданий під неправильною назвою “Підготовчі рукописи 1857-1859 рр. до “Капіталу””. Ніяке не підготовче, самостійне філософське твір — трактат про владу ілюзій над чинним розумом — штука посильней Талебова Black Swan. А «Капітал» я вже розпробував тільки в Бутирці.

Ви читали на іноземних мовах?

Немає. Літературу іноземними мовами читав тато. Він, як сказали б в КДБ, «антирадянських мотивів» вивчив польську, чеську і навіть сербсько-хорватська. Виписував іноземні журнали, а на польському навіть купував книги, після 1956 їх преса стала вільніше. Але навіщо мені читати Лема польською? Для мене це непосильно: мотивації не вистачало. А коли вона з’явилася, я вирішив тікати на Кубу і став вчити іспанську. Ці дурниці швидко пройшли, і від них залишилися лише конспекти.

Який був план на Кубі?

Ну які можуть бути плани? Дурні тільки. Живляться журналом «Куба», який тоді був ліворадикальних. Там описували, як на Кубі будують комунізм: дроблять скелі, камінь перемелюють в порошок, створюють на скелях поля і на полях сіють ананаси. Все це брехня я читав захлинаючись. Але я, звичайно, хотів постріляти, потім і потрібен був іспанський. Вистачило мене на півроку, і все скінчилося, слава богу. А потім почалися дівчинки, дисидентство та так далі, стало не до того.

Резюмуємо: на дворі 1968 рік, ви вчіть іспанську мову, читаєте народників і відправляєтеся на Кубу.

В реальності ж я вступив на історичний факультет Одеського університету. А там була своя атмосфера, історичність, тут навчалися тираноубийца Желябов і граф Вітте. Одеса того часу була матрьошкою декількох культурних столиць. Столиця радянського неформального мистецького світу, але цього для мене ще не існувало. Чи була Одеса українських націоналістів. Вони її вважали за краще, тому що тут їх менше шукали.

Одеса взагалі тоді була густою середовищем і, подібно Троянському пагорба, несла в собі багато історичних відкладень. Символом їх був в університеті відомий чоловік — професор Готалов-Готліб, який прожив майже 100 років. Він народився Ароном Гиршевичем, але часи при Олександрі III посуровели, і він перетворився на професора-лютеранина Артура Генріховича, члена Союзу російського народу. З ним навіть зустрічався особисто Микола II, коли приїжджав до Одеси. А в 1920 році, вже Артемом Григоровичем, він керував курсами червоних кіннотників. При окупації став «фольксдойче», а після війни активно боровся з космополітизмом.

Одеса була місцем, де в різний час жили великі політичні традиції. Взяти, наприклад, сіоністів.

Так, сіоністи були теж. Зі старих мастодонтів був історик єврейства Саул Боровий. З Теодором Шаниным ми якось згадували минуле і знайшли точку перетину. Мого дядька разом з іншими робітниками десь в 1947 році ночами ганяли вантажити зброю для Ізраїлю. Німецькі «шмайссеры» тисячами лежали на складах в Богемії і дісталися радянським військам. У порту робочі збивали ящики зі свастикою, оновлювали мастило, переупаковували і вантажили на пароплав. Далі як через Югославію все це йшло в Палестину для Ізраїлю. Я розповів про це, і тут Шанін каже: «О, я їх пам’ятаю! Я пам’ятаю ці ящики! Ми розвантажували їх вночі, стоячи по коліно в прибої. Збивали ящики і діставали ці чудові “шмайссеры”. Вони так знадобилися в перший час!» Такі дрібниці завжди для мене були важливі. Нерозчинні згустки подій минулого, вони підлягали владі книжкового слова і піддавалися тільки їй.

Ви коли-небудь бібліотеки з собою перевозили? Чи кидали їх?

Це хороше запитання, але хворий. Першу бібліотеку я зібрав до 1970-м років — майже вся фантастика, що виходила в Радянському Союзі. І всю її розпродав за копійки, щоб поїхати в Москву і знайомитися з вчителями життя. Після, часто переїжджаючи, завжди роздавав бібліотеку. Брав тільки пару якихось книг, після непотрібних. Але тюрма мене зрадила: виникла книжкова манія, пунктик. У Бутирці мені безперервно снилися книжкові прилавки, як печери скарбів, в камері я безперервно читав, як ніколи в житті. У засланні теж не вистачало книг. Коли я повернувся в Москву в 1986 році, я почав збирати книги.

Цією бібліотекою, що почалася в 1986 році, ви зараз маєте?

Так. Правда, після 1991 у мене з’явився додатковий пункт: я кинув читати новий російський фікшн. Із-за ненависті до всього пострадянського, з 1991 я перестав читати російську прозу. Для мене все це було зганьблено. Я покінчив свої справи з фикшном і запоєм читаю тільки нон-фікшн.

Багато всього сказано про читання і видання дисидентів. Здається, коли можна читати стало все, ті тексти, які були дуже цінними, стали абсолютно девальвовані. Тут є якийсь вододіл: до 1989-1990 років був один світ, після — зовсім інший?

Що до самвидаву, то мій перехід прямий. З однієї бібліотеки я пройшов в іншу: з безпечною в небезпечну. До того предметом мого жадання був екзистенціалізм, до якого дістатися було неможливо, тим більше не володіючи мовами. Пам’ятаю день: після довгих пошуків відрив в Одеській науковій бібліотеці знамениту промову Гайдеггера про відродження німецького університету. Але все, що я міг робити, це роздивлятися брошуру, видану німецькою готичним шрифтом. З горя взяв «Досліди, або Повчання моральні і політичні» Бекона — переклад ще часів Катерини. Беру те, яким два століття, дивлюся — а він не розрізаний. За всі 200 років!

І в той же день ми познайомилися з Вячеком Игруновым. Вячек був вже тоді творцем і директором одеської самиздатской колекції — один час найбільшою в Союзі. Навколо Ігрунова була трудова громада, начебто артілей Чернишевського: її члени частина доходів віддавали на придбання самвидаву і його тиражування. Наша комуна стала читачами цієї бібліотеки, і розвинулася нова лінія мого життя — самвидав, КДБ, дисидентство та так далі. У мене тепер було те, що я міг і хотів захищати, — заборонені книги.

З чого складалася ця бібліотека? Якісь речі, напевно, сьогодні можна легко вгадати, а про інших зовсім забули?

Дуже строкатий склад тоді входив у самвидавівський корпус. Як-то Ігрунов мене послав в Москву до столичного посереднику для придбання самвидаву. Той приніс список з назвами і цінами. Там можна було знайти «Дхаммапада», переказного Фрейда, Юнга і якийсь смутний схід. Що тоді в СРСР називали сходом? Все, що стосувалося психопрактик роботи над собою, від «Гіти» до Реріха. Пам’ятається, одна з продаваних машинописей іменувалася «Йогарадж Цукрів. Відкриття третього ока». Але тут же були і «1984» Орвелла, і Мандельштам, і повний текст «Майстра і Маргарити», Набоков. У Москві 1972 року вже пройшла якась комерціалізація. Ціни були звірячі, по 40 копійок за сторінку. Тобто самвидав не всюди був суто політичним. Думаю, антирадянська література була в ньому малим сектором.

Які ще сектора були?

Основні, думаю, художній і релігійний. Звичайно, психоделіка: від Судзукі і Крішнамурті до Тімоті Лірі, Джона Ліллі і Фромма. Психотерапія була в самвидаві непогано представлена всіма основними школами: еріксонівський психоаналіз, гештальт та інше. Трошки економіки, трошки Тойнбі, якісь закриті переклади ІНІСН, які просочувалися на ринок.

Перше, на що я закохався, — це Оруелл, Мандельштам, «Дар» Набокова, «Мої свідчення» Марченко, Амальрік. Мемуари великих вдів — Ніни Берберовой і Надії Мандельштам. Це для мене було домальовуванням карти чарівної книжкової країни до політичних земель. Я проник в землі, куди раніше не мав доступу, і тепер готовий був їх захищати. Миттєво з’явилося відчуття, що треба бути зберігачем цього. І книжкових шаф радянського дитинства, і бібліотеки самвидаву — все разом. Для мене не було меж: російська книжкова полиця неподільна. Все, що на ній стоїть, не можна забрати. Книга дорівнює Батьківщині.

Ми вже використовували дієслово «ритися». Коли ви переїхали до Москви, там було де ритися?

При переїзді до Москви я змінив заняття і більше не викладав історію в школі. Пішов у рух. Ще в Одесі вивчився столярній справі, працював на будівництвах в Жеках. Один час був столяром ИНИОНа — миша пустили в книжкову шафу! І був Гефтер, адже я довго був першим читачем його рукописів.

Працюючи на будівництві в Киржаче, я написав велику статтю про проект нової радянської конституції, намагаючись наслідувати жорсткого стилю Ясперса. З цією статтею увійшов в самиздатскую середу, і пішло: підготовка номерів, зустрічі з авторами і друкарками, гори рукописів, ніжного копіювального диму. Почалося зовсім інший час. З 1977 до 1982 я професійно займався самвидавом. Навчився редагувати.

Просто йти в місто і в якомусь публічному, доступному просторі дивитися книги було вже безглуздо?

Що б ви назвали в ті роки публічним простором? Книжкові магазини були, але в них вже нічого не було. Після 1969 року пройшла ідеологічна чистка видавничої справи. Наприклад, раніше Воениздат друкував масу американської воєнної стратегічної літератури, включаючи Бжезинського. Я вчився на жорсткій англосаксонської стратегічної стилістиці. У Союзі здалеку, наприклад, книгу Карла Ясперса «Куди рухається ФРН?». Я її прочитав приблизно раз десять, вона у свій час була політичним євангелієм, за яким я вчився політиці.

Ясперса ви читали в 1970 році, виходить?

У 1969-му, але незабаром все скінчилося, видавництва розганяли. Видавництво «Просвіта», яке випустило, напевно, кращу книгу Георгія Гачева «Змістовність художніх форм», за яку і було розігнано, після видавало всяку лабуду. У Москві кінця 1970-х я постійно ходив в книжкові магазини, але там неможливо було що-небудь знайти.

Художні тексти вас в цей час ще цікавили?

Їх я читав лише зрідка — в основному, що-небудь типу Гессе, Манна або Борхеса. Але, повторюю, до Бутирки я практично не читав російську класику.

Одеська бібліотека. Листівка, 1900-1910-і рр ..

via archodessa.com

Давайте поговоримо про читання в Бутирці. Як це було організовано? Як можна було отримати книгу, що це були за книги?

Бібліотека там хороша. У Бутирці за ХХ століття минуло кілька епох, дуже розрізняються. Один час я знав стару няню, подпольщицу часів аж першої російської революції. Та возила в Бутирку дерево цінних порід: виявляється, політичні мали право займатися ремеслом. А всередину брусків вона ховала підпільну літературу! Вона мала справу з есерами, але подробиці за давністю років забула: «Та всі вони були волохаті, як козли!» Коли я потрапив в Бутирку, зрозуміло, нічого такого вже не було. На відміну від Луб’янки. Та славилася старовинної бібліотекою, сформованої в чистки 1937 року, але мені не довелося туди потрапити.

Ви ніби говорите «не пощастило потрапити».

Не пощастило, так. В Бутирці, втім, теж була чимала бібліотека, куди надходило, як розумію, практично все, що видавалося в Союзі. Але що і де там є, ти не знав, каталогу не давали. Політичних тримали на так званому «спецу», це камери на п’ять-шість чоловік: рецидивісти, вбивці, валютники — серйозна публіка, не баклани. Раз в тиждень камери об’їжджав людина з візком, ти давав заявку, а далі як пощастить. Але поступово, з другого-третього разу, я вже розумів, у якій пласт треба цілитись. Наприклад, із серії «Філософська спадщина» було практично все. Починаючи з Кузанського, і далі весь Гегель у цій же серії, давньокитайська філософія. Чжуан-цзи і так далі.

Російська класика була, зібрання творів Маркса, звичайно. Ще в Бутирці читав книги з археології, з ранньої історії і виникненню гомінід. Але головне — всю російську класику. І ще серію цю жахливу, двісті товстих томів світової літератури, — вона теж була. А ось з «Литпамятниками» — напряг, мало їх було. На щастя, в моїй камері тільки один чоловік читав книги: серійний вбивця, інтелектуал, який чекав зрозумілого йому кінця. Інші не читали, і за них я міг брати додатково.

У якийсь момент ви самі почали видавати книги. Як змінюється досвід читача, який став видавцем?

Інтерфейсом були журнальні проекти, їх було дуже багато в моєму житті. У 90-ті роки я потрапив під неймовірно сильне чарівність журналу The New York Review of Books і страшенно хотів побачити такий же у нас. В’ячеслав Глазичев мене на це подзуживал. Почасти звідси після вийшов «Русский журнал» і журнал «Пушкін», під цим враженням я пізніше прийшов до ідеї видавництва «Європа». У мене була подвійна мотивація. Я хотів, з одного боку, видавати книги, які самому цікаво читати, раз не читаю мовами. З іншого боку, треба було видавати щось політично «правильне». Звідси велика кількість цих страхітливих брошурок про Абхазію, Осетію і всі невизнані країни. Однією з перших книг, любовно виданих мною, була робота Наталії Козлової «Радянські люди». Я і зараз дуже задоволений, пишаюся, що тоді видав її. Ну і «Радянський століття» Моше Левіна, про який я чув раніше, але не читав. Це книги, видані тому, що я хотів їх читати.

В останні роки, коли раптом виникла ідея щось самому писати (дивна ідея, перш вона мені не приходила в голову — робити книги самому), я просто скористався своїм видавництвом. Це логіка самиздатчика: у мене ж є пишмашинка — навіщо до когось йти пропонувати? Що, звичайно, неправильно з точки зору книжкової політики.

Це поколінський феномен — продовжувати думати як самиздатчик?

Якщо взагалі доречно говорити про покоління… Адже мого покоління, напевно, просто немає. Були шістдесятники, але я не шістдесятник. Є післявоєнне покоління, але я не з нього. Народжена на початку 1950-х дивне поєднання — успішного початку з травмою на вході в життя. Розгін з післясталінського трампліну — від 1954 до 1968 року — обіцяв щось світле. Я твердо знав, що наступний рік буде цікавіше і вільніше минулого. Такий був мейнстрім тих років — вільне майбутнє.

Ще в 1960-х було достаток книг. По магазинах лежав нерозпроданий 30-томний Герцен, по 10 копійок за те. Знижені в ціні зборів Щедріна, Томаса Манна… До початку 70-х все раптом сміли — розкупили. Розумні книги змітали миттєво. Вони не були предметом престижного споживання — їх читали. Дефіцит на книжковому ринку виник у першій половині 70-х попит на розумне читання. Це був читацький запит міського класу. Але тим більш важкою травмою стали 1991-92 роки: викинуті книги в під’їздах, гори їх раптом утворилися всюди. Я часто знімав тоді квартири, і всюди валялися викинуті книги. Не тільки политиздат, але і Пушкін, і зарубіжні класики. Здавалося, люди відчули себе обдуреними. Чому вони почали в 1960-70-ті купувати і читати книги? Люди шукали їх, вірячи в слова з книг, у щось пов’язане з цими книгами. Але їх обламали, і тоді вони самі понесли мішками книги на звалище.

Я думаю, ресентимент початку 90-х, який мене так сильно підвів у політичному виборі, пов’язаний з крахом країни читачів. Я не захотів брати. Але й тільки скаржитися на це в публіцистиці мені здалося мало.

Ви знаєте, я один момент непорозуміння. Виходить, ви в якийсь момент проникли ось в цю книжкову крамницю, в ній відкривалися нові приміщення, нові полки. Ви все це забирали собі, ви призначили себе її хранителем, але все-таки саму цю книжкову крамницю — хто її створив? Її створила та соціальна реальність, в якій ви перебували, або ви її самі для себе створили на противагу цієї реальності?

Ні, тут різні речі. Лавку створила історія. Зрештою, я ж не віддав життя бібліотечній справі.

Хоча з нашої розмови виходить, що віддали.

Це ви так повернули тему, а я прийняв вашу гру. Навпаки, я переклав російську політику в книжковий сюжет. У 1970-і роки я робив журнал «Пошуки» в самвидаві, в 80-е організовував неформалів. З кінця 80-х будував інформаційне агентство, а потім в середині 90-х пішов у політику — мстити.

Мститися за що?

За загибель країни читачів. Я про це стільки говорив і писав, що зараз не хочу повертатися. Але ще я хотів перевірити: чи працює російська мова як сила взагалі? Моя книжкова полиця: вона сильна чи ні? Виявилося, вона сильна. Слово в політиці працює. Але не так, як я очікував. Я був у дуже небезпечній спокусі — і воно наростало п’ятнадцять років. Це занадто багато, треба б схаменутися трохи раніше.

Що сталося з вашою книжковою полицею, якщо цю метафору використовувати?

В Росії зникла ідея безперервної єдиної полиці. Ставлячи на полицю Пастернаку або Булгакова, ти зобов’язаний скинути з неї Маркса, їм не дозволено стояти на одній полиці ні в якому разі. Ця несумісність відповідає секторах розщепленого мозку, наглухо замкнутим один від одного. Люди перестають чути себе, а потім інших. Що було в Радянському Союзі і чого вчили нас книжкові вчителя: Чуковський, Твардовський? Широті. Читати повинно все. Всі гідно розуміння. А потім це зникло. Те, що відбувається сьогодні, має передісторію і в структурі читання радянського, і в структурі журналістики. Товстий журнал в Росії став убивцею політичного тижневика — і, коли сам загинув, у нас не залишилося культури тижневика як інституту, уточнюючого політичну повістку. І тим більше не склалося місце для видань, як The New York Review of Books, які самі творять довгострокову порядку для письменників і читачів. Всередині російського книжкового освіти жила якась серйозна внутрішня слабкість.

Я був частково підготовлений до цього моїм другом Марком Печерським, що виїхали з Росії ще на початку 80-х. У нульові він був редактором мого квартальника «Інтелектуальний форум». Він мені багато розповідав про те, що відбувається з московськими книголюбами, коли ті приїжджають на Захід. Спершу на полицю урочисто виставляються Борхес, Гессе і вся обойма. Незабаром збоку сором’язливо прилаштовуються Юліан Семенов з Пикулем. А потім полку звільняють від книг взагалі — досить телевізора.

У багатьох зараз є відчуття, що люди текстової культури програли. Довгих текстів ніхто не читає, так і середніх теж вже ніхто не читає. Для вас нинішня епоха, якщо забути про суто російський контекст, — вона ваша? І як ви тепер у цій епосі читаєте?

Я вже дистантен до цього сюжету. Нові сюжети не повинні бути моїми. Проблема людей моїх віку, перенасичених історією, — в правильному вигляді відходу. Адже це непроста тема, ніхто йти не хоче. Я маю на увазі відхід не як метафору смерті, а як метафору саме виходу з закінченого сюжету, відходу. Ти отодвигаешься від ігрового столу, виходиш з гри — і це можна робити правильно або неправильно. Все залежить від того, якою ти бачиш майбутню гру: хочеш звільнити їй місце відходом або ще раз перепідпорядкувати собі?

Я жив в межах історичних проектів півстоліття і ті п’ятнадцять років, поки працював на Кремль. Це був мій проект, і, напевно, єдиний раз, коли я зважився на свій. Частіше включався в чужі — мені так зручніше. Але пішов Гефтер, і трапилася нагода перевірити його ідеї про Росії на місцевості. А ще перевірити силу впливу слів. Всі роки кремлівського політконсалтингу представляли ще й моє вперте зловживання метафорою. Метафора адже небезпечна жарт. Вона стирає межі речей, і можна ковзати поперек всього — законів, правил, обмежень. Метафора була моєю сильною стороною в політиці. Вона креативна, підказує несподівані, не прийшли нікому в голову зближення і тим самим — рішення. А всередині метафор жили слова з книг, прочитаних мною. Мені, до речі, дуже в цьому Набоков допоміг.

Несподівано.

Так. Набоков фразу стискає пружиною і ховає в затишних ящичок, але, якщо все разом випустити, слова зчіплюються в диктовку свідомості. Вони його ведуть, а воно ними відомо. «Дар», особливо «Дар» такий.