Про забутих книгах прийнято говорити в режимі жалю: мовляв, sic transit. Насправді, забуття іншої книги може розповісти про навколишній світ не менше, ніж її популярність. Саме це береться довести Костянтин Мильчин в рубриці під хитромудрим назвою «Заслужено забуті книги, які, однак, можуть бути цікаві читачеві і натуралісти».

Мила дівчина почала працювати політичної журналісткою, хоча у неї немає до цього ніяких передумов. Вона не цинічна, вона не вміє пити, у неї важкий характер, у неї немає зв’язків нагорі. Вона веде себе як Наташа Ростова в опері: хто всі ці смішні люди, що вони таке дивне тут роблять? Але це тимчасово: вона все зрозуміє і швидко обзаведеться зв’язками. Пара секунд — і ось вона вже в президентському пулі, зірка московської преси, це не вона бігає за міністрами, це міністри бігають за нею. Її бояться в Кремлі і в Білому домі, вона задає незручні питання, вона неподкупна і прекрасна, вона все бачить і все знає, пам’ятає, що пив Нємцов і що їв Березовський, де Чубайс помилився, і як жартував Кирієнко, що сказав Пархоменко і на який продукт алергія у Венедиктова. На часник у нього алергія, офіціант в Італії навіть прийняв головного редактора «Ехо Москви» за вампіра. Наша мила дівчина вже не просто спостерігач, а активний учасник інтриг, принцеса і остання надія російської демократії в одній особі.

У закордонних турах, коли всі журналісти біжать на шопінг, вона думає тільки про роботу і зверхньо дивиться на меркантильних колег. Але якщо їй потрібно встигнути поміняти гроші, то вона змусить президентський літак чекати. Вона ж не для себе старається: в країні дефолт, банкомати не працюють, готівка зняти не можна, а в Казахстані можна. У неї повна сумка чужих карток та пін-кодів, вона хоче обкэшить колег. Попелюшку не вистачає тільки принца, але королевич скоро з’явиться. Молодий Путін, в ті часи ще не офіційний спадкоємець, але вже директор ФСБ, покличе героїню в суші-ресторан.

1990-ті і початок нульових були славним часом для російської журналістики. Журналістом було бути круто. Газетні публікації та телепередачі відправляли у відставку міністрів. Зазвичай всесильне держава на час послабило гайки і відступило. В російському варіанті ослаблення цензури чомусь супроводжувалося невиплатою зарплати бюджетникам. Але для московських журналістів то був золотий вік, утопія, ідеальний світ. Ну або, вірніше, ілюзія ідеального світу, намальована самими московськими журналістами.

«Байки кремлівського діггера» Олени Трегубової, що вийшли в 2003 році і розійшлися накладом у півмільйона примірників — це ідеальний текст про казковому світі, в якому ти і тобі подібні були ого-го-го. Росія, яку ми втратили. «Енергетика» Йордану. Рай до гріхопадіння. Трегубова добросовісно описує цей рай. Посиденьки на квартирі у журналістки Маші Слонім, куди приходили міністри і віце-прем’єри. Журналісти, яких бояться. Журналісти, перед якими підлещується президентський прес-секретар. Але змій вже готує яблуко, а архангел трубу. На зміну напівживого, не завжди розуміла що відбувається Єльцину приходить бадьорий і хитрий Путін. Починається вигнання з раю.

У «Байки кремлівського діггера» описуються всі нині призабуті повороти російської історії з 1997 по 2003 рік. Втім, все це особисті спогади автора. Ну тобто не уряд Кирієнко пало, а вона не змогла врятувати уряд Кирієнко. «Коли я розповіла Чубайсу про зустрічі з Грефом в приймальні у Волошина, головний енергетик замахав на мене руками: — Та ні! Ну що ти! При чому тут Волошин! Герман — порядна… — Може бути, ваш Герман і порядний. Але боягуз він — точно порядна». Тут взагалі про автора більше, ніж про героїв. В принципі ніяких претензій до автора бути не могло: це не підручник з історії Росії. На обкладинці написано: «байки». А чому, до речі, дігер?

Дигери тоді були популярні. У 1990-х і початку двотисячних загадкові люди в дивному одязі, які бродять по підземеллях Москви, часто згадувалися в газетах і на телебаченні. Їх оточував ореол геройства і загадковості: там, в московських підземеллях, вони напевно зустрічаються з двометровими щурами, безглазыми білими рибами, і всі знають про «Метро-2». Тоді це чомусь всіх жваво цікавило. Ось Трегубова у передмові пише: «Я відчувала себе в Кремлі діггером з фантастичного фільму, який спускається в каналізаційний люк і в непроглядній темряві і пекельному смороді пробирається по заплутаних лабіринтах». Але за межами передмови диггерская тема не підтримується, залишається тільки презирливе ставлення до політиків, як до якимось дивним людям, які нескінченно метушаться. І нескінченна гра в Наташу Ростову в опері. Але ближче до середини книги, по мірі того, як нова влада починає закручувати гайки назад, снобізм і остранение зникають.

Як книга написана? Читати зараз її, звичайно, кумедно. Стилістика сильно змінилася. Зараз використовувати оборот «суто тверезий колега» як мають метафоричну заміну прикметника «п’яний» навряд чи хтось буде. Тоді це вважалося круто.

Років двадцять тому політики активно використовували книжковий ринок — мемуари і біографії, програмні тексти і скандальні одкровення, політичні маніфести і збірники виступів. Книга Трегубової з цього ряду, звичайно ж, вибивалася. Так ні до, так напевно, ні після про політику не писали. Тут справа навіть не в таємниці Старої Площі і Кремля, тут про політику пише людина, постійно підкреслює свою власну сексуальність і привабливість. І зазначає чужу. У нас взагалі про це не особливо прийнято говорити. «Байки» — це своєрідна предтеча «50 відтінків сірого» з Путіним у ролі містера Грея без БДСМ і хепі-енду.

Після того як книга вийшла і була з захватом і ритуальними прокльонами прочитана, Трегубової підірвали двері. Хто саме це зробив, як водиться, залишилося невідомим. У 2007 році Трегубова перебралася до Лондона, отримала політичний притулок. У 2015 видала в українському «Фоліо» двотомник «Роздруківки прослуховувань інтимних переговорів і перлюстрації приватної кореспонденції». За її словами, всі російські видавці дружно забоялись її публікувати. А «Байки» дивним чином розчинилися в російській свідомості. Чого тут більше — небажання влади, щоб хтось згадував про сміливої книзі, або гидливого ставлення суспільства до тексту про політику, який дуже особистий і не може розцінюватися як серйозне джерело, — питання дискусійне.

А ось прийом «Наташа Ростова в опері» був блискуче використано головним літописцем Путіна Андрієм Колесниковим. Кращим людям країни, читачам «Комерсанта», він рік за роком розповідав, що політика — річ смішна і безглузда. Для серйозної людини нижче власної гідності займатися політикою і навіть звертати на неї увагу.