Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за третій тиждень грудня.

1. Газети, журнали та інтернет-видання спішно підводять підсумки року: як завжди в цей час, з’являються переліки кращого, примітного і недооціненого. Свої списки виставили The Los Angeles Times, Vox, Lithub. Серед перетинів — володар Книжкової нагороди США Колсон Уайтхед і неодноразово згадана в нашій рубриці Зеді Сміт, а також книга-розслідування соціолога Метью Десмонда про американців, виселених зі своїх будинків через несплату боргів. З поезії Lithub особливо рекомендує дебютну книгу «чарівника мови» Оушена Вонга; є і окремий список не отримали належної уваги книг, написаних жінками.

The Guardian з властивою їй гігантоманією представила опитування незалежних видавців про те, які їхні книги в цьому році «злетіли», а які провалилися; окреме питання — які книги змушують видавців шкодувати, що не вони їх випустили. Главреды Scribe і And Other Stories хотіли б опублікувати Світлана Алексієвич, главред поетичного видавництва Penned In The Margins — відмінне велике есе Бена Лернера «Ненависть до поезії», а глава Peirene Press — щоденники Астрід Ліндгрен. The New York Times запропонувала розповісти про своїх головних книгах року знаменитостям в діапазоні від Гарольда Блума, Маргарет Етвуд і Салмана Рушді до Ньюта Гінгріча, Мобі і Джадда Апатова.

Серед російських ЗМІ книжкові підсумки підводить «Афіша», в цьому році положившаяся на думку читачів. Переможці голосування в прозової номінації — Ханья Янагихара і Євген Водолазкин, кращою біографією визнали «Тринадцятого апостола» Дмитра Бикова, кращим нон-фикшном — «Конструювання мов» Олександра Пиперски та «Про літературу» Умберто Еко. У числі інших номінацій — краща дитяча книга («Історія старої квартири» Олександри Литвиной і Анни Десницької) і кращі вірші (дві оди Фернандо Пессоа у перекладах Наталі Азарової і Кирила Корчагіна). В якомусь сенсі більш нонконформистский список опублікував «НГ-ExLibris»: тут можна зустріти верлібри Лілії Газизовой, збірник сатиричної фантастики Олександра Сілецького і одразу дві книжки керівника Росдруку і відомого бібліофіла Михайла Сеславинського. Присутні, однак, праці власника «Незалежної газети» і його дочки («Вплив преференційних торговельних угод на багатосторонню торговельну систему»).

Підведені підсумки, не пов’язані безпосередньо з такими текстами: на Lithub — 60 кращих книжкових обкладинок року, що минає, просто парад краси, змушує зітхати про стан культури обкладинки в Росії. Пальму першості більшість опитаних віддає ефектною і винахідливої обкладинці роману Майка Робертса «Закохані канібали»; потрапило в список і свіже американське видання прози Пушкіна. На сайті Signature — десятка найкращих екранізацій року: перше місце — у «Джульєтти» Педро Альмодовара за розповідями Еліс Манро. Тут можна прочитати есе режисера: «З самого початку я розумів, що повинен трактувати цих жінок просто, що вся сіль пригоди — в стримуванні себе, тверезості розповіді. Про це мене просили розповіді Еліс Манро».

2. Білоруський портал Tut.by публікує розшифровку лекції Ольги Седакової на першому засіданні клубу «Світлана Алексієвич запрошує». Алексієвич пояснює, для чого їй знадобився клуб: «Я завжди мріяла про те, щоб був гурток людей, з якими можна було б говорити. Не декларувати нескінченно вічні наші розмови про владу, а дивитися на речі набагато глибше. Не мітингувати, а глибоко продумувати якісь питання. Мати сміливість і мужність визнати, що ми цієї тренування позбавлені і що ми дуже мало цим займаємося».

Тема лекції Седакової — сприйняття зла в російській культурі. Вона відштовхується від думки Бродського, що «всередині зла є шматочок добра, а всередині добра є шматочок зла» (зіставляючи її з російськими прислів’ями про добро і зло), і формулює, що вражає іноземців у росіян: «артистизм прощення». Цього артистизму діалектично суперечить виправдання зла в прагненні врівноважити його прояви «позитивними сторонами». Протистояти моральному релятивізму Седакова пропонує з допомогою етичних заповідей таких релігійних аскетів, як старець Силуан Афонський: відкидати положення «мета виправдовує засоби», тобто ідею, що для звершення добра може бути необхідно зло.

3. Дві визначні поетичні публікації тижні — вірші Ганни Цвєткової в журналі «Новий берег» та Марії Галкіної на «Сигмі». Перед нами полярні поетики. Цвєткова продовжує величезний, соположенный життя цикл про прекрасне і замкнутому — суто своєму світі, в який сторонній читач потрапляє незрозумілим чудом:

так боязко світло — але світло вже не потрібен
в пробоїну вечірній повітря простий
і ми його подих слухаємо —
як з нього раптом між нами міст

вглиб саду темрява і запах яблук
життя завмерло на стороні плодів
і здається що зрозумів — але явно не
значення самих головних слів

Стан мовця в тій природі, яку осмислює Галкіна, набагато менш стале, мова по-іншому структурована: її дрібність ніби ставить іншу швидкість погляду, не змінюючи при цьому стриманості інтонації. Природа тут обтяжена знанням не тільки про урбаністичну непривабливості, але і про самих різних людських катастрофи:

тиша і плече
гаряче у вухах
чоловік відбиваючись
у раскате полісся
в шапках могуче-
го увігнутим батогом
тихий ом

озеро миє
співає в блакитному
сли бом

падає вітер
на хвилі заводу
плаває будинок

ночі ніхто не бачив
і червоніючи
падали сосни
і співали солдати в пилу
як могли

4. На сайті «Відкритої Росії» — інтерв’ю з режисером Володимиром Бортком. Сумний дрейф Бортко в обійми тієї самої ідеології, на яку він колись зняв грандіозну сатиру, загальновідомий; інтерв’юер волею-неволею стосується літературних тем: про майбутню екранізацію книги Проханова про війну на Донбасі (ось теж траєкторія — від Булгакова до Проханова) і (мабуть, в силу ідеологічного зближення) про Едуарда Лимонова: «Слідкую за ним. Більше того, мені дуже подобається його перший роман „Це я — Едічка“. Це дійсно дуже хороша література, незалежно від політичної кон’юнктури. Але як публіциста я полюбив Лимонова тільки зараз». З інтерв’ю можна дізнатися, що «ми в Афганістані трішечки недовоевали», що України від Росії окремо не існує, що фільм про Донбасі буде складатися з двох частин, одна з яких присвячена «життя ліберальної громадськості Москви». Добре уявляєш собі декорації «Жан-Жака», в яких оскотинившиеся ліберали співають «Ех, яблучко, та з голубикою».

5. Газета «Аргументи і факти» раптом вирішила повідати про роман Осипа Мандельштама і Марини Цвєтаєвої — і тих місцях в Москві, які з цим романом пов’язані. Розповідає історик Борис Мелешко, герої — краще не придумаєш, географія чудова. Але сам текст з розряду «так погано, що навіть добре»: «Столиця засмоктує Мандельштама. Для нього вона — символ нутряний, допетровської Росії. А Марина уособлює для Мандельштама Москви — місто, настільки несхожий на Петербург. Втім важко знайти і двох більш несхожих людей. Осип — син майстра рукавички справи. Марина — донька професора».

6. На «Афіші» — титанічна список нових науково-фантастичних книг, гідних уваги. Для тих, хто не знаходить сил як слід розібратися в жанрі (для мене, наприклад), — привід посумувати про своєму невігластві, а заодно про смак дизайнерів обкладинок. Знавці фантастики — Гриша Пророків, Сергій Шикарев, Борис Невський, Сергій Немалевич і Макс Гострий — рекомендують свої знахідки і дають найкоротші синопсисы. Інтригують книги Євгена Прошкіна (якого Шикарев називає російським Філіпом Дикому), Паоло Бачигалупи (трилер, у всесвіті якого головна цінність — прісна вода), Ханну Райаниеми («Деколи важко відчувати себе одночасно на Comic-Соп та в третьому томі „Курсу загальної фізики“ Ландау і Ліфшиця») і Вільяма Гібсона (докладний опис «археології майбутнього» — «коник Гібсона, та область, в якій рівних йому немає»).

7. Новий спецпроект «Арзамаса» — «Дитяча кімната». В її літературної частини — антологія дитячих віршів, укладена Олегом Лекмановым (від Чуковського і Барто до, наприклад, Сапгира і Холіну), і конструктор, який допоможе знайти хорошу дитячу книжку — як ту, що ви читали в дитинстві, тільки про що-небудь інше. Наприклад, як «Денискін оповідання», але тільки про науку і мистецтво: це будуть «Близнята Темплтон» Елліс Вайнер.

8. Стаття комп’ютерного лінгвіста Индерджита Мані про те, як штучний інтелект змінює літературознавство. Мані стверджує, що незабаром невміння співпрацювати з ІІ означатиме для філолога профнепридатність. Зрозуміло, ми знаємо, наскільки корисними можуть бути точні обчислення в літературознавстві — досить згадати стиховедческие роботи Михайла Гаспарова і філологічні студії великого математика Андрія Колмогорова. Але всі вони будувалися на ручних підрахунках. Штучний інтелект здатний не тільки самостійно вчиняти подібні обчислення, але й відшукувати різні зв’язку в текстах. Мані починає свою розповідь з дослідження датського фольклору, яке провели лос-анджелеські вчені. ІІ зазначив, що в датських казках і легендах недобре чари найчастіше твориться поблизу католицьких монастирів, а це, в свою чергу, говорить про ставлення до католиків після датської Реформації.

Мані підкреслює зв’язок комп’ютерних методів в літературознавстві з класичним формальним методом — в першу чергу з вченням Володимира в.я. проппа про морфології фольклорного тексту. У Мадридському університеті розробили програму PropperWriter, яка, оперуючи обов’язковим набором казкових мотивів, пише казки — поки що їх можна сплутати зі справжніми, але система постійно вдосконалюється. Інші системи навчилися розуміти, що таке сюжет, вибудовуючи хронологію твори за часовими маркерами. Мані наводить в якості прикладу першу фразу «Ста років самотності»: «Багато років потому, перед самим розстрілом, полковник Аурелиано Буэндия згадає той далекий день, коли батько повів його подивитися на лід». Штучний інтелект тут же відзначить, що в цій історії є справжнє (те, що до «багато років потому»), минуле («той далекий день») і майбутнє («багато років потому»).

Хоча машини поки ще толком не розбираються в читацьких емоціях і слабо орієнтуються в контекстах слововживання, вони прекрасно справляються з обробкою великих масивів даних і можуть підтверджувати або спростовувати наукові гіпотези. Наприклад, гіпотеза Франко Моретті — «урбанізація літературних сюжетів призвела до того, що в романах стало більше персонажів і менше діалогів» — була спростована на вибірці з 60 романів: виявилося, справа не в урбанізації, а в тому, що від першого або від третьої особи ведеться оповідь. А на прикладі романів Джейн Остін комп’ютер точно визначив, які її персонажі схожі один на одного — і виконують у тексті схожі функції.

Мані припускає, що штучний інтелект можна навчити писати цілком прийнятні тексти. Вже проводилися експерименти по співтворчості: в комп’ютер вводили набір фраз і ситуацій з «Пані Боварі», вступали в діалог з фразами головної героїні і провокували інший розвиток сюжету, ніж у Флобера. До повноцінних художніх творів, звичайно, як до Місяця, але, як зауважує Мані, «межа між творчістю та інтерпретацією завдяки цифровим технологіям і так вже розмита».

9. Посилання з телеграм-каналу Єгора Михайлова: два роки тому дизайнер Адам Грін задумав видати Біблію як великий роман, суцільний прозою, без розбивки на вірші. Це не якийсь блюзнірський експеримент — саме такі видання були в обігу в XVI столітті. Грін запустив кампанію краудфандінга і розраховував зібрати 37 000 доларів, а зібрав майже півтора мільйона. Тому проект розширився. «Романна Біблія», яка отримала назву Bibliotheca, перетворилася на багатотомне видання з чудовою оправою і дерев’яним держаком. На Vimeo з’явився ролик, в якому показано весь процес друкарського виробництва. Заворожує.

10. У журналі Prospect — рецензія Тіма Мартіна на дві нові книги Райнера Стаха про Кафку: третій том біографії, присвяченій юності письменника, і компіляцію «Невже це Кафка? 99 відкриттів». Книга Стаха нещодавно потрапила в новини «Горького»: біограф зумів пояснити, чому Кафка побоювався сексуальних контактів. Мартіна цікавлять інші аспекти життя Кафки. З книг Стаха ми дізнаємося, що разом з Максом Бродом письменник хотів заробити стан на путівниках для туристів, охочих відвідати Європу задешево, — оскільки зараз таких путівників хоч відбавляй, рецензент жартує, що перед нами раннє свідоцтво пророчого дару Кафки. Згідно Мартіну, головне відкриття Стаха, підсумовуюче все 99, — в тому, що Кафка насправді жив повним і цікавим життям, хоча всіляко це заперечував. Він ходив на лекції Ейнштейна і в нічні клуби з повіями, любив плавати і дивитися неякісне кіно, ганяв на мотоциклі і спеціально ходив заклавши руки за голову, щоб привернути до себе увагу. Листи Кафки і, звичайно, його романи і розповіді створюють зовсім інший образ автора. Мартін хвалить Стаха за те, що він, ставлячи цей образ під сумнів, простежує його походження: «Він відшукує фразу вчителя Кафки про те, що вивчати класиків — значить присвячувати весь свій час і енергію тому, що все одно неможливо до кінця зрозуміти, і вважає, що ця фраза стала ще одним штришком в одержимості Кафки ідеями покарання і непереборних випробувань».

11. Поки в Російській ПЕН-Центрі йдуть малозрозумілі, але обтяжливі бюрократичні чвари в дусі рязановського «Гаража» (див. документальну драму Марини Вишневецької на «Кольте»), Французьку академію струсонув не менший скандал з російською участю. В цьому році в число ” сорока безсмертних увійшов прозаїк Андрій Макін, уродженець СРСР, у 1988 році попросив у Франції політичного притулку. На церемонії прийому в Академію Макін несподівано виступив з гнівною промовою: він затаврував ганьбою західне участь у сирійському та українською конфліктах («братовбивча війна, розв’язана в Києві злочинними стратегами НАТО і їх безмозкими європейськими лакеями»). Як пише The Guardian, Макін називає свою позицію проросійською, але відмовляється визнавати, що підтримує Путіна. До того ж письменник вилаяв Франсуа Олланда і двох попередніх президентів Франції: «Ці невігласи у влади забули, що колись французькі президенти не тільки читали романи, але і вміли їх писати». Пікантність ситуації в тому, що саме президент остаточно стверджує новопризначеного академіка. Французьке літературна спільнота гадає, позбудеться чи дисидент Макін крісла №5, але схиляється до того, що все-таки немає: за останні 100 років з синкліту безсмертних вигнали тільки чотирьох академіків на чолі з маршалом Петеном — зрозуміло за що.

12. В The Los Angeles Review of Books Роб Стернберг рекомендує перечитати роман американського письменника Джона Фанте «Запитай у пилу». Стернберг підкреслює витонченість композиційного зламу «четвертої стіни» (книга, яку герой у фіналі викидає в пустелі, і є той роман, який ми тільки що прочитали) і коротко перераховує пригоди зацикленого на собі героя на ім’я Артуро Бандіні («Коли починається землетрус, він переконаний, що прогнівив Бога, згрішивши з заміжньою жінкою»). Фанте, пише Стернберг, вдалося напрочуд тонко сполучити трагедію з гумором, створити переконливого героя — чудового письменника, тому що і сам Фанте чудовий письменник; Чарльз Буковські, випадково наткнувшийся на «Запитай у пилу» в бібліотеці, говорив, що знайшов золотий злиток в купі сміття. «Перечитуючи книгу, я виявив, що це все та ж невгамовна, экстатическая проза, яку я пам’ятаю. Є ще одна причина, чому я так довго не повертався до „Запитай у пилу“, хоч мені й важко в цьому зізнаватися. Просто кажучи, Фанте змусив мене повірити, що написати роман — і стати письменником — це легко: треба просто жити своїм життям, як Артуро Бандіні. Більш того, твоє життя і може стати твоїм романом — події та персонажі в ньому будуть ті, з якими ти стикаєшся щодня. Моя переконаність у цьому породила безліч оповідань, абсолютно непридатних до публікації».

13. На сайті Guernica — інтерв’ю з мексиканської поетесою, письменницею і драматургом Кармен Бульосой. В США цього літа вийшов переклад її роману 1989 року «До» — і тепер письменниці доводиться згадувати події 27-річної давності, коли вона працювала «в самій гущі авангардного мистецтва Мехіко». Нарочито особистісний і наївний роман, можливо, меркне на тлі її пізніх творів, але саме з нього починається слава одного з кращих прозаїків Мексики — так пише інтерв’юер Аарон Баді. «Я повинна була написати цей роман, — каже Бульоса. — У той час я писала п’єси. У мене було двоє маленьких дітей. І у мене був крихітний бар-театр, в якому зосередилося все мистецтво, вся культура, вся протестна політика Мехіко. Я ж була і касиром, оскільки грошей у нас було дуже мало. Коли йшла п’єса, я бігла працювати у свою будку, де не можна було навіть нормально встати, тому що там зберігалося все — пляшки пива і все таке. З коробок я спорудила собі столик і за ним правила свій роман. П’єса йшла, це було кабаре, люди сміялися. Я зосереджувалася на листі, а вони ставали моїми фоном. Я ніби була власними примарою, жила в зовсім іншому ритмі, відмінному від ритму п’єси. Коли лунали оплески, я бігла вимикати світло!» Крім того, Бульоса розповідає про своє преклоніння перед Октавіо Пасом і про те, як вона боялася, що її вечір зірвуть злі конкуренти — письменники-инфрареалисты. Серед них був Роберто Боланьо, з яким Бульоса потім подружилася.

14. Норвезька радіостанція NRK попросила слухачів вибрати головне норвезьке вірш. Перемогло ось цей вірш Улава Хауге (1908-1994):

МРІЯ

Ми існуємо мрією,
що станеться диво,
неодмінно відбудеться:
що часом відкриється нам,
серця відкриються нам,
двері відкриються нам,
гори відкриються нам,
що джерела заструменить,
що мрія відкриється нам,
що одного разу вранці ми заскользим
на хвилях, про яких не знали.

(переклад Олени Аксельрод)