«Гіркий» продовжує цикл матеріалів про практики читання різних соціальних груп — в минулих випусках можна було дізнатися про уральських робітників, ув’язнених та авторів альманаху «Трансліт». «Гіркий» попросив Максима Динкевича поговорити з вітчизняними панками і хардкорщиками про їх читацьких інтересах і звички, а також про те, чи вистачає часу на читання водієві турового автобуса, чому Мартін Іден — панк, чи варто читати «Стан постмодерну» Ліотара і необхідно видати фундаментальну роботу про російських скінхедів.

Денис Алексєєв, водій «Газелі смерті», герой коміксів

Мене неабияк смішить протиставлення «книжкового» і «реального» світу: ніби книжковий світ ілюзорний і вказує на escapist схильності суб’єкта. Не знаю, кому прийшла в голову ця дрімуча дурість. Особисто я книжковий світ сприймаю набагато чіткіше. В ньому я хоча б тверезий. Я б хотів провести життя, копаючись у текстах російських футуристів, іноді перериваючись на сон і їжу, але замість цього займаюся якусь херню. Не те щоб мене це сильно засмучує: займаються якусь херню люди в цьому світі називаються просто «нормальними».

Моя «спеціальність» в панк-роке — водій турового автобуса, на якому групи їздять на гастролі. Я не буваю вдома за два місяці — так і будинку як такого у мене немає. Є кут, куди можна кинути спальник, але саме відчуття дому — це те, за чим я сумую вже багато років. Це накладає відбиток на те, що і як я читаю: мені доводиться возити коробку з книгами у своїй «Газелі», книжкової полиці у мене немає, по прочитанні книжки даруються або обмінюються, а ті, що ніхто не хоче брати, вирушають під розкладачку. Ревізію подраскладушечного простору я і проведу.

Рік тому видавництво «Іноземка» переїжджав у новий будинок і влаштувало безпрецедентну розпродаж: чотири номери журналу «Іноземна література» за сто рублів або щось на зразок того. Я тинявся тоді в Москві, тому пішов на Велику Ордынку і спустив пару тисяч, скупивши все, що було. Формат журнальної публікації найкращим чином відповідає ритму мого життя: пара оповідань, невеликий роман або фрагмент, есе, вірші, спогади, критика. Імена авторів можна не запам’ятовувати. Поки група, з якою я перебуваю в турі, рубається на сцені, у мене є пара годин, щоб приділити читанню. Зосередитися в умовах гуркоту і атмосфери загального свята непросто, але теоретично можливо.

В останньому абсолютно катастрофічному турі естонської панк-групи Hot Kommunist (з шести запланованих концертів відбулися лише три — спасибі вітчизняному автопрому і православним активістам) я прочитав: «Народження вбивці» Ласло Краснахоркаи (угорський автор, який тісно співпрацює з режисером Білої Тарром), «Потрійний агент» Джобі Уоррика (документальний роман-розслідування про боротьбу ЦРУ з Аль-Каїдою, дуже захоплюючий), оповідання Маріанни Грубер і Магдалени Туллі про Другу Світову з точки зору німецького солдата і дочки польських євреїв, нобелівську мова Мо Яня — це МУЛ №5 за 2013 рік. Легко згадати, тому що цей номер ніхто не візьме — на одній з вписок його обоссал кіт.

Панк-літературу не читаю. Ви ж не думаєте, що оператори земснарядів приділяють особливу увагу читання романів, в яких головний герой працює багермейстером? Краща панк-література — це біографії Артюра Рембо і Михайла Бакуніна (обидві є в ЖЗЛ). Досі не можу визначитися, що вражає мене більше: дух Бакуніна або відрізана нога Рембо. Все, що ви прочитаєте про панк-групи, буде невиразною пародією. Все, що ви прочитаєте від панк-груп, буде ще гірше. «Прошу, убий мене!» — пф, смішно…

Тур — це екстремальна ситуація, що сприймається як норма, постійна втома і низка невирішених проблем, які доводиться вирішувати. Тому прочитане в турах накладається на особисті відчуття, а особисті відчуття на прочитане, і краще всього заходить поезія. Я навіть не можу сказати точно, що я прожив насправді, а що в чужих рядках. Дивне відчуття. Ніби написане входить в резонанс з навколишньою дійсністю — буває, я готовий розплакатися від того, наскільки все навколо дивовижне, точне, цілісне, сьогохвилинне і одноразове.

Сторінка з коміксу «Газель смерті», 2016 рік

vk.com/gazelleofdeath

Найбільш близькі мені автори — праведник світу Чеслав Мілош, Томас Венцлова — мудрець, за влучним зауваженням Ані «Умки» Герасимової, «щеплений від чуми, коли ми ще не народилися», і Олексій Хвостенко — абсолютний кумир. Перший бітник Радянського Союзу, людина з унікальним почуттям внутрішньої автономності й цілісності: «хто від світу на волі, щоб хвалу йому не співати» — це його рядок. Я б написав її на борту своєї «Газелі» як девіз. Таких, як Хвіст, більше не роблять. У минулому році в НЛО вийшла книга А. Х. В «Загальне зібрання творів», до неї увійшли тексти, написані спільно з Анрі Волохонским. Самого Волохонского теж дуже ціную, п’єса «Перший гриб» — найкраще, що я прочитав у 2016-м. Хвостенко я зустрічав двічі, коли він приїжджав в Росію незадовго до смерті. Для мене це важливо.

Віктор Соснора — не знаю, як у кого-то повертається язик скаржитися, що в наш час немає по-справжньому великих, поки ця людина ходить по землі. Геннадій Айгі вже не з нами, але в моєму внутрішньому табелі про великих він у тому ж пантеоні.

По правді кажучи, відволікатися від російських футуристів я б хотів не на сон та їжу, а на тексти дадаїстів і обэриутов. Ненавиджу Берлін. Місто, в якому всім на всіх наплювати, — як Москва, тільки гірше. Я вже зробив одну помилку, яка призвела до самого безглуздим фактом моєї біографії, народився в Москві. Тепер було б верхом легковажності випадково померти в Берліні. Ні вже, дзуськи. Буду триматися від нього подалі. Єдине, що трохи реабілітує німецьку столицю в моїх очах — берлінський Клуб Дада. Хюльзенбек, Хаусман, Гросс, Баадер — це добре.

Вмерти я б волів в Стамбулі. Мені так подобається це місто і весняні турецькі квіти! У квітні 2016-го ми з пітерської групою «Матінка-Гуска» зробили досить авантюрний і суїцидальна подорож навколо Чорного моря на «Газелі» — в самий розпал замісу між Росією і Туреччиною. Коли ми покидали країну, нас попросили підписати якісь папери, що Російська Федерація не несе ніякої відповідальності за транспортування наших трупів на батьківщину. Я спеціально не дивився новин перед від’їздом і міркував так: у Москві лежить великий турецький поет Назим Хікмет, близьке моєму серцю. Москвичі і москвички приносять на його могилу російські квіти, волошки і незабудки, незважаючи на політичні кризи і дипломатичні загострення. І хоча це звучить самовпевнено, але все одно приємно помріяти, що і мені дісталася б пара красивих весняних квітів від братиків-турків і туркень, якби назавжди зупинитися в Стамбулі. Навіщо транспортувати моє тіло в холодну Москву? Напевно, Гавана теж підійшла б для остаточної зупинки. Проблемам перекладу «Трьох сумних тигрів» кубинця Гільєрмо Кабрера Інфанте присвячений цілий номер ІЛ. Ніхто не візьме, тому що книга намокла під дощем, а даремно — роман неймовірний.

«Революція повсякденному житті» Рауля Ванейгема та «На ножах з усім існуючим» Альфредо Бонанно — дві книги, здорово перевернули мені мізки. Я б хотів брати участь в анархії куди більше, ніж рок-н-рол. Шкода тільки, що анархізм в Росії мутував в якесь дивне вчення «як зробити всім комфортно і нікого не образити». Для мене анархія лежить у зовсім інший, перпендикулярній комфорту площині. Свобода не буває комфортної ні для кого.

Але найбільша моя улюблена книга (ось вже не перше десятиліття) — покажчик видів риб. Ось її я нікому не дам, навіть з поверненням.

Олександра Семенова, бас-гітаристка Jars

Читати я почала рано. Одне з самих перших дитячих спогадів: читаю з мамою вірші, вчу букви і склади. Тому любов до читання мені прищепили майже у пелюшковому віці. Дитиною мене часто залишали вдома одну: щоб не здичавіти, я включала в кожній кімнаті телевізор без звуку і читала. Або дивилася картинки. З теплими почуттями зараз згадую дитячий атлас «Світ і людина» і «Світ навколо нас». Іноді я досі відчуваю себе дівчинкою з тієї обкладинки з жирним еліпсом замість голови, допитливо відкриває для себе такий цікавий і барвистий світ.

Майже все дитинство я провела в школі або за книгами, довірливо освоюючи шкільну програму та списки позакласного читання. З задоволенням декламувала вірші, рано навчилася писати. Одного разу мене на кілька годин закрили в кімнаті і випустили тільки після того, як я прочитала «Обломова». Навіщо випустили — не пам’ятаю. Зізнаюся, література для мене завжди була рятівною эскапистской практикою.

Мені було 14, я затрималася у відділі сучасної зарубіжної літератури, бажаючи взяти щось зовсім мені невідоме. В руках виявилася вузька яскраво-зелена книга з рудими дешевими сторінками — «Міст» Іена Бенкса. Для підліткового свідомості це виявилося сильним художнім переживанням, на тлі шкільного курсу літератури — навіть потрясінням. На одному з уроків вчителька мене дорікнула: «Звичайно, адже читати класику не так цікаво, як сучасну прозу про секс з менструирующей жінкою в покинутій вежі». З’ясувалося, що вона отримала «Міст» від моєї матері, коли перейнялися питанням, що ж читає підростаюче покоління. Шкода, з моїх полиць їй попався не «Відсмоктування» Хоума або Берроуз. Стюарта Хоума люблю досі — він дуже іронічний, гротескний і трохи жалюгідний. У 15 років я читала його романи переважно ночами і дуже швидко.

Коли стала старшою, в руках все частіше з’являлося щось, крім художньої літератури. З батьків анархізму прочитала Кропоткіна і Бакуніна. Хотілося чогось свіже, здавалося, що треба копати глибше або трохи в іншу сторону. «Втеча від свободи» Фромма відвело з запорошеного підпілля в такі ж пилові бібліотеки. Читала франкфуртську школу, критику, перечитувала Фрейда, від Маркса завжди морщилася. Роботи Ніцше — найдорожче і сокровенне. Наголошую 15 жовтня — день народження Ніцше і Фуко, це для мене справжнє свято. Пристрасно люблю французьку філософію XX століття, заради якої почала вчити мову. А також заради непідробного задоволення читання в оригіналі французьких символістів, сюрреалістів і поезії Беккета.

Якщо говорити про книги як про артефактах, особливо дорожу «Пісень Мальдорора», виданими «Клубом провокаторів». З самого початку, як я стала збирати свою скромну бібліотеку, мені дуже подобалося, як виглядають корінці серії Philosophy видавництва АСТ. З усього безлічі гідних уваги книг серії виділю «Техногнозис. Міф, магія і містицизм в інформаційну епоху» Еріка Девіса. У мене багато книг видавництва «Гілея», серед яких, зрозуміло, є Джон Зерзан і Боб Блек.

Останніми прочитаними книгами виявилися «1913. Літо цілого століття» Флоріана Иллиеса і «Осіння жаба» Дмитра Горчева. Перша — бульварний калейдоскоп подій культурного і політичного життя Європи. Щомісячні зведення в стилі «Хай говорять», зате книга заразливо виділяє широку ерудицію автора! Друга — іронічні мініатюрки скромного інтелігента, пухнастого мізантропа з алкогольно-пітерським душком. А! І, безумовно, «Як жити разом» Ролана Барта. З цією роботою варто ознайомитися кожному, хто цікавиться проблемою людського гуртожитку, різноманітністю форм соціальних зв’язків з позицій культурної антропології та соціально-політичної рефлексії. Мені дуже близько те, як Барт пише про владу. Влада встановлює ритм. І його идиоритмический фантазм, на мій погляд, багато в чому співзвучний утопії анархічного суспільства.

Обов’язково хочеться вставити колись модне київське сленгове вираз «Дядьків, почитай Дельоза». Адже всім справді варто взяти і почитати Дельоза, хто ще не встиг. Думаю, що література — це засіб множити світи, а текст — це задоволення. Немає поганих книжок, треба вчитися читати.

Герман Болдовский, вокаліст груп «Дегенеративне поведінка» і Obsession

Я полюбив читати завдяки Едуарду Успенському. У дитинстві вважав його книги найсмішнішими, а оскільки у мене завжди була схильність до гумористичної літератури, активно захоплювався ними. Стандартними «Простоквашино» і «Чебурашкою» не обмежувався — у моїй колекції був збірник, у який входили «Слідство ведуть колобки», «25 Професій Маші Філіпенко», «Гарантійні чоловічки». Аналізуючи своє життя, розумію, що Успенський дуже сильно вплинув на мій світогляд. Коли згадуєш деякі книги, починаєш розуміти, що багато жарти там орієнтовані на дорослих, а Успенський — людина, втомлений від державного свавілля. У його «Колобках» є епізод, де Колобок намагається зловити браконьєрів, обіцяє викликати міліцію, щоб їх посадили, а один із браконьєрів надягає кашкет і каже: «Яка-така міліція? Я і є міліція!». Для семирічного мене, вихованого в інтелігентній родині, це був шок — як же так? І ілюстрація була така, що відразу стало зрозуміло: міліціонер цей — людина вкрай неприємний. Велику частину творів Успенського пронизує гостре почуття соціальної справедливості.

Наступним сильно вплинув на мене автором виявився Ден Браун. Його опис криптографічних і конспірологічних мистецтвознавчих загадок мене дуже приваблювало. Детективна частина тільки дратувала, а от самі розслідування і їх зв’язок з реально існуючими творами мистецтва заворожували. Звичайно, я й раніше чув про таємні товариства, але не надавав їм значення. Зацікавившись темою, я відкрив для себе величезний пласт інформації, в якому треба розбиратися і копати, щоб зрозуміти хоч щось. Крім безпосередньо конспірології, це підстьобнуло мій інтерес до релігієзнавства, філософії, історії мистецтв та історії в принципі.

В цьому плані найбільш серйозною і об’ємної книгою була «Енциклопедичне виклад масонської, герметичною, кабалістичної і розенкрейцеровской символічної філософії» Менлі Холу. Хол — великий ерудит і розумниця, що складався в купі таємних орденів. Енциклопедію він написав у 27 років (якщо мені не зраджує пам’ять) — це одне з найсерйозніших творів, що дозволяють познайомитися зі світом окультного без зайвих містифікацій. Хол настільки сильно увійшов в моє життя, що тексти однією з моїх груп засновані виключно на окультної тематики. Наша остання запис — це музична інтерпретація символізму двох смолоскипів Деметри, вивченого ним же.

Вдома ще залишилися батьківські книги по архітектурі і містобудуванню — їх я теж із задоволенням читаю. Навіть якщо трапляються важкі книги, я завжди використовую рада Генрі Роллінза: «Коли я вибираю книгу, то я повинен дочитати до кінця. Я повинен це зробити, навіть якщо мені фізично боляче в процесі читання». Це дуже хороший рада: якщо ти не можеш дочитати книгу — ти слабак.

Нещодавно батько полагодив старий КПК і я закачав «Історію філософії» Гегеля. Вступ до першого тому від якихось російських філософів займало аж 60 сторінок з 311. І воно було написано настільки неоковирним мовою, що мізки выворачивались назовні. Ось тоді-то рада Роллінза і згодився — хоча я все одно нічого не зрозумів. Чому «Історія філософії»? Якщо чесно, останнім часом я помітив, що у мене є капітальні прогалини з багатьох питань — і їх всі треба закривати. Стереотип панку як бухающего на смітнику ідіота я ніколи не підтримував. Я вважаю, що панк — це одна з найбільш ідеологічно підкованих субкультур, так що треба якось дотримуватися реноме.

Андрій Ку!, басист групи «Ноги Вінні-Пуха»

У моєму дитинстві не було не тільки інтернету і стільникового зв’язку, але навіть відеомагнітофонів з ігровими приставками. Читання, як і в XIX столітті, було все ще непоганою розвагою. Я любив завалитися де-небудь з книжкою і зануритися в черговий том «Бібліотеки пригод», поки хто-небудь з рідні не виривав мене з подорожей по Африці до копалень царя Соломона, участі в англо-бурській війні з Капітаном Зірви-головою або кокаїнових тріпів з нудьгуючим Шерлоком Холмсом.

Якщо говорити про панк-рок і літературу, то, як влучно написав Піт Силаєв в «Кінець», я з останнього покоління, яке виросло на радянських мультиках, фільмах і книгах. Коли ти маленький, в тебе ще немає власного розуміння життя, ти сприймаєш те, чого тебе вчать батьки і школа. На наше дитинство випала динамічна епоха розвалу Союзу. У травні ти пишаєшся тим, що тебе приймають у піонери, а у вересні вже виявляється, що піонером бути западло. Всі ці загалом непогані піонерські моральні цінності починають погано поєднуватися з реальністю, що створює те саме відчуття no future. Це трохи фрустрирует.

Підліткам добре заходить тема благородних аутсайдерів. Без всякої війни я легко відчував себе частиною втраченого покоління. Можна сказати спасибі Ремарку, Хемінгуею, Селінджеру — а трохи пізніше Кізі, Довлатову і Буковскі — за те, що вони остаточно переконали мене грати панк-рок по підвалах і мотатися по акціях замість того, щоб добре вчитися і робити кар’єру. Упевнений, це вони підштовхували мене у прірву. Втім, панк-рок став єдиним місцем, де мені вдалося знайти таких же, як я, — божевільних і смішних; it ain’t lonely at the bottom.

Останнім часом я значно менше читаю художню літературу, як-то пропала в ній потребу. В основному дочитую пропущене з класичних авторів. Нещодавно дістався до «Чевенгура» — Платонов, звичайно, геніальний письменник. Ще пара не найвідоміших романів мого улюбленого Воннегута, «Фокус-покус» і «Рецидивіст» — дуже гарні. Нещодавно в злегка зміненому стані свідомості почав читати «Мозок Ендрю» дуже шанованого мною Доктороу, який написав «Регтайм», але довелося відкласти до кращих часів, так як мені здалося, що у мене самого починається шизофренія. Ось вона — сила мистецтва.

Зараз мене більше приваблюють біографії і научпоп — наприклад, біографія Маяковського від Дмитра Бикова. Тема благодатна, написано вправно, авторський погляд на життя Маяковського заслуговує уваги. Єдине зауваження: мені здається, в XXI столітті западло писати книги по 700 сторінок, якщо можна вкластися в 350. А сьогодні я буду засинати під «У пошуках подвійної спіралі», історію відкриття ДНК в Кембриджі. Ось тут автор молодець — 150 сторінок кишенькового формату, мова слабенький, але тема мені цікава.

Про панке варто прочитати «Прошу, убий мене!». Це лакмусовий папірець: якщо вам огидні всі ці гомосеки і торчки, вибачте, ви не панк. Якщо вам здалося, що це весело і трагічно, — ласкаво просимо в підвал. Щоб зануритися в закулісся панк-групи, можна почитати нещодавно вийшла автобіографію NOFX — там теж все смішно, сумно і зрозуміло, хто чим живе в панк-роке.

Ще одна важлива для мене книга, за якою знятий один з моїх улюблених фільмів «Занепалі», — «Все одно тобі водити» Джузеппе Куликкья. Це не зовсім про панк-роке, а скоріше про втрачене покоління дев’яностих. Для мене це близькі поняття, такий екзистенційний панк-рок. Комікс «Газель смерті» від Дениса Алексєєва і Петі LastSlovenia дуже близький мені по духу, це талановите художнє твір про панк-рок. «Результат» Піта мені не дуже подобається із-за надмірного милування чорнухою, але це точно потужно — є захоплення в бою. Якщо ви не були свідками російського околомузыкального насильства нульових, можете ризикнути в нього зануритися, книжка майже документальна.

«Філософія панка: більше, ніж шум» Крейга о’хара — лікнеп для тих, хто не в темі. Для контрасту і зняття напруги рекомендую поєднувати її з треш-романом «Відсмоктування» Стюарта Хоума — не так цікаво, але набагато веселіше.

Олександр Red Head, редактор і співзасновник вебзина Sadwave, співзасновник пивоварні «Змова», барів RULE taproom і DOGMA bottle shop

Я дуже давно полював за книгою Ніка Кейва «І узре ослиця ангела божого», нещодавно її отримав. До цього за пару вечорів прочитав його ж твір «Смерть Банні Манро», дуже сподобалося. Тому від більш ранньої і відомої книги лідера The Bad Seeds у мене були особливі очікування. Може, саме через них я трохи розчарувався — вона не так сильно мене вразила порівняно з попередньою. Але вона точно заслуговує уваги, просто потрібно поставитися до неї неупереджено. Це дуже похмуре твір занурює в бруд і трясовину всіх людських гріхів. Грішні всі: і головний герой, і суспільство, і сам Ангел Божий. Страшна і жахлива істина про самій природі людини. Незважаючи на те, що в книзі описується вигаданий світ, важко позбутися думки, що автор писав, озираючись на свою рідну країну, — сите та світле Австралію. Мені пощастило побувати там, але, мабуть, я ходив туристичними стежками, тому не відчув того, що вплинуло на Кейва. Я б провів паралелі з розповідями Мамлєєва, але знайомі шанувальники Мамлєєва за це порівняння мене пожурили.

Оскільки моя професійна діяльність з недавніх пір кардинально змінилася — тепер я співзасновник пивоварні «Змова» і барів RULE taproom і DOGMA bottle shop, а раніше працював в НДІ рідкісних металів та напівпровідників, і професійна література змінилася відповідним чином. Купив книгу одного із засновників шотландської пивоварні Brew Dog Джеймса Уотта «Бізнес для панків». Brew Dog — одна з найпопулярніших в світі крафтових пивоварень, яка домоглася приголомшливого успіху своїм ключовим сортом Punk IPA і купою інших експериментальних сортів. Парадоксально, але при всій крутості Brew Dog, це абсолютно даремна книга, яка не буде цікава тим, хто просто любить пиво, ні бізнесменів, ні тим більше панкам. Я дуже не люблю книги-мотиватори для стартаперів, але ця навіть на таку не тягне. 90% зводяться до того, що ви повинні нікого не слухати, на все наплювати і робити так, як вам подобається. Є, правда, кілька яскравих історій: створення самого міцного пива в світі The End of History, пляшки з-під якого засовували в опудала білок, чиї трупи підібрали на дорогах, і випуск пива проти гомофобії My name is Vladimir c Путіним на етикетці.

«Стан постмодерну» Ліотара, може бути, і не настільна книга для тих, хто цікавиться постмодерном, але до прочитання, по-моєму, обов’язкове. Це філософська книга, яка далася мені дуже нелегко, деякі моменти перечитував не раз. Найприкріше, що ясна картинка все одно не склалася, — та й, напевно, не складеться. На те це і постмодерн. Ліотар сипле терміни, але не доводить пояснення до висновку, який би все пояснив. Після прочитання «Стан постмодерну» є відчуття, що ви взяли участь у мовній грі, опинившись явно не у виграші.

На жаль, цікавих з літературної точки зору панк-книг існує вкрай мало. Більшість носить енциклопедичний характер. Наприклад, American Hardcore цікава мені, тому що там зібрано колосальну кількість інформації про панк і хардкор-групи з США початку 1980-х, моєму улюбленому періоді.

Крім фактів, музичні книги дуже приємні тим, що передають дух описуваного періоду. Гарним прикладом служить робота про нашому андеграунді 1990-х — «Пісні в порожнечу». Є винятки у вигляді щоденників — наприклад, прекрасні роботи Генрі Роллінза про його життя у складі груп, повної рефлексії і переживань. Ще Аарон Кометбас написав чудову повість про азіатському турі Green Day 2010 року, де показав групу з нової сторони для більшості її молодих шанувальників.

Булат Ибятов, засновник видавництва «Сяйво»

У жовтні я почав читати Біблію, куплену в Ростові Великому жіночому монастирі. Приховувати не буду, читання йшло важко, розтягнулося на три місяці. Але й обсяг чималий — понад 1100 сторінок. Після цього за дві поїздки в метро прочитав «Маніфест комуністичної партії» Карла Маркса, прекрасно виданий дружнім колективом Common Place. Потім — збірка оповідань «Чоловіки без жінок» Муракамі. Нещодавно купив «Котлован» Платонова, але в той же день, будучи в гостях у Діми Зеленого з групи «Вітамін Зростання» і Rockstar Bar, знайшов біографію НАЇВ, написану Максом Кочетковим. Випросив почитати, нею зараз і зайнятий. Добью сьогодні-завтра і приступлю до Платонову.

Як і у всіх читаючих людей, у мене є список must have. Купую книги, спираючись на нього, і намагаюся робити це не рідше одного разу на місяць. Також намагаюся купувати все, що зустрічається про музику і музичної індустрії. Всім без винятку, незалежно від субкультурної приналежності, рекомендую щільне вивчення російської класики: Толстой, Достоєвський, Булгаков, Гончаров, Гоголь, Чехов, Купрін. З більш сучасного — Ільф і Петров, Довлатов, Пєлєвін, Сорокін, Веллер, Лимонів, Єрофєєв. Дуже сильно сподобався «Результат» Петра Силаєва. Ось навскидку те, що люблю з російської прози. Мої смаки не відрізняються оригінальністю. Те ж саме можна сказати і про поезію: Єсенін, Маяковський, Мандельштам, Бродський, Блок. На жаль, іноземну літературу читаю значно менше. Величезне враження на мене справили Маркес, Кінг, Паланік, Лондон. Терпіти не можу «Над прірвою в житі» — щиро не розумію інтерес до цієї та подібної їй книг.

Вже багато років я захоплений теологією та історією релігій, в моїй домашній бібліотеці можна знайти чимало книг про християнстві, ісламі, буддизмі, зороастризмі і язичницьких віруваннях давнину. А де захоплення теологією, там і до езотерики два кроки, тому у мене є і горезвісні Кастанеда з Зеландом, і Реріх, і Блаватська.

Що стосується панку, зробити перші кроки в його вивченні мені допомогла книга Ольги Аксютиной «Панк-вірус у Росії». Зараз вона, напевно, не має ніякої цінності. Пізніше у Аксютиной вийшла ще одна книга «DIY хардкор/панк сцена в Росії» — в ній досить сухий язик і подача, але все одно досить цікаво. Кращий джерело вивчення панку — це фензіни: Old Skool Kids, Підірваний Небо, Insomnia, Лють Юності, GAS, Имхопанг. З іноземних мені цікавий Maximumrocknroll.

Тим, хто захоплюється стрэйтэджем і хардкором, рекомендую All ages і Burning nineties, видані Revelation Records. «Біблія скінхедів» Джорджа Маршалла — відмінна книга, відірватися неможливо. Нам не вистачає російського аналога. Було б круто, якщо хто-небудь з ветеранів напише щось фундаментальне про свою сцені. Нічого подібного немає ні про панке, ні про хардкоре. Винятками можна назвати «Формейшн» Фелікса Сандалова і «Пісні в порожнечу» Іллі Зініна і Олександра Горбачова, які я настійно рекомендую. От би хтось написав те ж саме про панке, хардкоре, скінхедів і так далі…

Картопля фрі по-селянськи з сирним соусом (респондент попросив вказати себе під псевдонімом — прим. ред.), адмін пабліка Interesting Punk

Не сказав би, що панки читають щось особливе. Мої книжкові смаки досить типові для будь-якого пристойного громадянина Росії, хіба що є невеликі вкраплення рок-літератури. Ось автори, завдяки яким я полюбив читати:

Джек Лондон. У школі я зовсім не читав і не мав до цього заняття ніякого інтересу, наполегливі спроби батьків привчити мене до «хорошому», мали, як правило, зворотний результат. Найненависнішою книгою дитинства була «Чомучка» — мама змушувала прочитувати по статті з неї і переказувати у вільній формі. Коли поступив в інститут і переїхав до столиці, оселився у тітки, яка жила в півтора годинах їзди від університету. Волею-неволею доводилося вбивати час в дорозі. За щасливим збігом обставин, нічого, крім повного зібрання творів Джека Лондона, у тітки не було. Дякую богу за те, що саме він став дверима в прекрасний світ літератури. На той момент я вже щільно слухав панк-рок, але чіткого розуміння ідеології жанру у мене не було. Це прозвучить не дуже скромно, але все-таки вважаю, що з самого дитинства у мене загострене почуття справедливості — лівий ухил у моєї політичної орієнтації не міг не виявитися. Лондон — соціаліст, а його кращі книги «Мартін Іден» і «Залізна п’ята» як раз про це все. Як на мене, Мартін Іден — панк. Ймовірно, тому я перечитав цю книгу разів п’ять.

Альбер Камю. Екзистенціалізм займає не саме велике місце в моєму житті, але «Сторонній» Камю виразно справив враження. Я співвідношу себе з Мерсо, мені дуже зрозумілий цей герой. Перша строчка повісті геніальна: «Сьогодні померла мама. А може, вчора, не знаю». Пам’ятаю, коли померла улюблена прабабуся, у мене це не викликало жодних емоцій. Розумом я розумів, що так не повинно бути… Але так було.

Курт Воннегут. Цей автор підкорив мене відразу — достатньо прочитати про нього статтю у «Вікіпедії», щоб закохатися. Як на мене, це один з головних панків літератури. Його гумор і сюжети — найпотужніша критика сучасного суспільства. З усіх його бестселерів я вибираю «Галапагоси»: там з’явився мій улюблений «Мандаракс» (що фігурує в романі суперкомп’ютер — прим. ред.) і тому що безлюдний острів — це круто!

Томас Манн. Одна з найважливіших книг останніх років — «Чарівна гора». Манн — великий письменник, мені здається, що для німців він значить стільки ж, скільки для нас Толстой або Достоєвський. Чи потрібно говорити, що мені захотілося захворіти на туберкульоз і відправитися на лікування до Швейцарії, щоб випробувати все описане на собі? На якийсь час лікарня та її відвідувачі повністю заволоділи моїм розумом і фантазією — навіть приснився похід головного героя на лижах. Остаточно мене добила прекрасна екранізація — один з небагатьох випадків, коли кіно не гірше книги. Головний герой досі зі мною поруч — мій обліковий запис в комп’ютері називається «Ганс Касторп».

Володимир Дудинцев. Після «Чарівної гори» могли йти тільки «Білі одягу». Головний герой роману Федір Дежкін, прийнятий в штат моїх альтер-его і на даний момент панує над усіма, служить мені моральним орієнтиром у житті. У книзі описуються події з життя біологічної тусовки СРСР часів так званої «лисенківщини». По-перше, це дуже пізнавально, по-друге, автор виконав величезну працю, книга прекрасне: і склад, і сюжет, і думка. Раджу всім панків!

Лев Троцький. «Моє життя» я купив випадково на виставці. Багато чого не чекав, хоча особистість Льва Давидовича мене завжди цікавила. Біографія Троцького відкрила його для мене як письменника — дуже легкий і доступний стиль. Дізнався багато цікавого про Жовтневої революції і подальшому розвитку подій. До речі, у Буніна «Життя Арсеньєва» описується той же час. Але де Бунін, а де Троцький? Питання риторичне.

Чингіз Айтматов. Знайомство почалося спонтанно — просто знайшов удома його книгу з двома творами. Перша річ, «Тавро Кассандри», здалася жалюгідною. Слава богу, слідом йшов «Рябий пес» — абсолютно геніальна повість, яка нікого не залишить байдужим. Трохи пізніше я прочитав майже всю класику Айтматова і залишився в повному захваті.

Едуард Лімонов. «Це я — Едічка» повністю перевернув моє ставлення до Лімонову. До прочитання він був для мене ще одним божевільним політиком, яких в Росії завжди вистачало. Хоча, чого гріха таїти, НБП як “абсолютно “права” і нескінченно “ліва” партія одночасно” завжди викликала у мене захват — який прекрасний оксюморон. Але за всім цим не вдавалося розгледіти Лимонова-письменника. Напевно, тому що все, що його оточує, висловлюючись його ж словами, — це «мутність, каламутність і каламутність». Я закохався в роман з перших рядків: «Там, на останньому, 16-му поверсі, на середньому одному з трьох балконів готелю сиджу напівголий я. Зазвичай я їм борщ…». Особисто я обожнюю щі — мені цілком зрозумілі емоції автора. Дуже імпонує його ставлення до пристосуванців і такої мерзоти.

Безпосередньо рок-літератури читаю не так вже й багато — за останні два роки всього чотири книги:

Фелікс Сандалів. Групи, чия історія описується в «Формейшне», вельми специфічні, їх слухаєш з працею (крім «Банди чотирьох»). До того ж там поезія і все таке… Їх творчість більше нагадує сучасне мистецтво; явно не те, що я люблю. Доставив абсолютно божевільний спосіб життя головних героїв (особливо найголовнішого) — якщо зробити екранізацію, вийде друга частина документального фільму «Панки 90-х», можливо, навіть більш трэшовая, ніж перша. Автор виконав величезну працю — однозначно респект. Деякі місця дуже цікаві, близько половини — мимо. Не розумію, навіщо було робити таку цеглу, можна сміливо зменшувати у два рази. У будь-якому разі не шкодую, що прочитав цю книгу — с історичний точки зору дуже корисна праця.

Дмитро Спірін. Читав «Тупий панк-рок для інтелектуалів» в першому виданні 12 років тому. На цей раз у мене було перевидання в нормальній обкладинці і з доповненнями. Багато чого переосмислив, на багатьох людей глянув по-іншому; 12 років — великий термін.

Олександр Балунов. Я не шанувальник КиШ — в моєму дитинстві були інші групи. Звичайно, нерозумно заперечувати вплив цього колективу на вітчизняний панк-рок. «Король і Шут”. Від Купчино до Ржевки» все-таки купив, хоча АСТ— ******** (гомосексуали — прим. ред.). Спочатку збентежив сам формат подання інформації — зразок нотаток з ЖЖ. Але після прочитання зрозумів, що автор написав настільки добру історію, що в мене немає жодного бажання щось критикувати. Балу тепер видається казковим чарівником з дитинства.

Олександр Горбачов, Ілля Зінін. «Пісні в порожнечу» зробили дивне враження. Прочитавши, замислився, що це взагалі було. Зміг згадати лише два моменти — про Єпіфанцева і ПТВП. Інше в тумані. Загалом, не моє це, але, впевнений, шанувальники книги у знайдуться.