Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за третій тиждень січня.

1. Вже рік тривають розмови про можливе злиття Російської державної бібліотеки (московської «Ленинки») з Російською національною бібліотекою (петербурзької «Публічкою»). За останні тижні чутки посилилися. Повідомляється, що в Мінкульт надійшло спільну пропозицію директорів двох найбільших бібліотек країни про об’єднання. Люди з Мінкульту кажуть, що «укрупнення бібліотек — світова тенденція», з коментарів директора РНБ (а до цього РДБ) Олександра Віслого можна укласти, що поки мова йде про злиття електронних каталогів, а вже рішення питання про адміністративне об’єднання — «не наша прерогатива».

Професійне співтовариство, зрозуміло, обурилося. Троє провідних фахівців бібліотек направили лист Путіну. «У нашій країні відбувається багаторічна і послідовне руйнування бібліотечної системи», — повідомляють для початку автори звернення. З ініціаторами дивною затії не церемоняться: «Оскільки надісланим з Москви директором Російська національна бібліотека сприймається як місце службового відрядження, не дивно, що не минуло й року, як у нього зародилася ідея об’єднати обидві бібліотеки, де йому довелося директорствовать, і він охоче підписав лист до Мінкультури. Взагалі кажучи, у генерального директора Віслого немає морального права виступати від імені Російської національної бібліотеки, в якій він опинився за бюрократичного свавілля, а не в силу своїх ділових зв’язків з петербурзькою бібліотекою. Крім того, ні Гнєзділов, ні Вислий не мають бібліотечної освіти і не знають історії і традицій очолюваних ними установ. Втім, міністр В. Р. Мединський на ці етичні нюанси уваги не звернув».

Ще різкіше висловився у виданні Online812 філолог Михайло Золотоносов: «РНБ… опустять до статусу філії московської бібліотеки. Це буде означати, що М. і М. фактично прикінчили РНБ як наукову бібліотеку, як самостійна наукова установа». М. і М. — це не шоколадні драже Жовтий і Червоний, а міністр культури і його безпосередній начальник. Золотоносов отруйна цитує другого М.: “Головний гасло нинішньої РНС — “грошей немає”. Відділ комплектування не має можливості заповнювати лакуни за програмою ретрокомплектования — немає грошей. При цьому дурням всіх вікових груп, особливо молоді, вселяють брехливу думка: “все є в інтернеті” чи скоро буде, “книжкова” бібліотека своє віджила або відживає, вона — релікт докомп’ютерної ери, а тепер все в “цифрі””. «Міністерство культури нинішньої Росії — це міністерство, зайняте знищенням культури», — підсумовує Золотоносов. Ще один текст Золотоносова, в якому він дуже докладно розбирає дурниці пропонованого проекту («Це саме те дублювання, ліквідувати яке можуть тільки ідіоти»), можна прочитати на сайті «Радіо Свобода».

2. «Сигма» публікує уривок з передмови Катерини Бобринской до першого за сто років перевидання роману Філіппо Томмазо Марінетті «Футурист Мафарка». У виданні московського магазину «Ціолковський» відновлені купюри, зроблені перекладачем — поетом Вадимом Шершеневичем в 1916 році з цензурних міркувань (в Італії роман піддавався переслідуванням, а в 1910-му звинувачення в непристойності з Марінетті зняли). Бобринська називає «Футуриста Мафарку» енциклопедією футуристичної ідеології — маючи на увазі оригінальний італійський футуризм, який згодом зусиллями все того ж Марінетті зімкнеться з італійським фашизмом. Особливу увагу Бобринська приділяє мизогинии, якою переповнені сторінки “африканського роману”: “”Презирство до жінки” було насамперед символічним позначенням ідеального архетипу нової футуристичної культури, надприродну, що подолала зв’язаність логікою та законами природного, біологічного світу, що базується на спиритуальных енергіях, надприродних силах”. Крім того, жінка для Марінетті пов’язана з пам’яттю, тобто з тим самим культурним і життєвим багажем, який футуристи повинні відкидати: «Саме пам’ять-жінка заважає инициатическому переродження Мафарки. Без подолання цієї перешкоди неможливі подолання природного початку, народження Героя-Газурмаха, неможливі инициатические смерть і воскресіння».

3. Філолог Ігор Лощилов опублікував у своєму фейсбуці раніше невідоме вірш Миколи Заболоцького «Результат». Вірш увійшов в розділ доповнень до тільки що вийшов виданню «Стовпців» у серії «Літературні пам’ятники». Вірш дивне, що охоплює, як багато ранні вірші Заболоцького, цілий світ — від модрини і деркача до Амстердама і Стамбула. Додати можна лише те, що, судячи по оголошенню «Невідомий Заболоцький (I)», нас чекають нові мережеві публікації.

4. Про «бабусю, яка стоїть біля входу в метро і продає свої книги» писали ще в часи ЖЖ; тепер звістки про перекладачці класичної англійської поезії Галини Усової перенеслися в соцмережі. У «Вконтакте» навіть існує спеціальна група, їй присвячена. Журналістка петербурзької «Папери» зустрілася з перекладачкою, яка стала локальної знаменитістю. Купувати у неї книги приїжджають спеціально: «За 15 хвилин, що я тут стояла, майже все продала, — каже вона, виглядаючи з-під капюшона пошарпаної чорної куртки. — Сьогодні випадково знайшла одну непродану книжку — вірші англійських романтиків. Байрон, Шеллі, Вордсворт, Блейк. Її відразу ж купили». Ті, хто пише про Галині Усової жалісливі пости, не цілком розуміють, навіщо вона це робить; таке нерозуміння часом призводить до неприємних зустрічей, про яких перекладачка каже з гіркотою: «Трапляються деякі людці, які хочуть вразити, зробити боляче, підкреслити, що я така нещасна жебрачка». З іншого боку, неослабна увага мережевого «сарафанного радіо» допомагає Усової дійсно розпродавати невеликі тиражі своїх перекладів, залишаючись при цьому з виручкою: «Видавництва не беруть. Вони всі говорять, що у них немає грошей. У мене вони є, а у них немає!»

5. До питання про видавництвах і грошах. Хіт літературного телеграма цього тижня — матеріал у журналі «Секрет фірми» про видавництві «Яуза-Пресс», яке спеціалізується на книгах про Сталіна мудрого, рідного і коханого. Головний герой статті — гендиректор «Яузи» Павло Бистров. При всьому своєму сталинолюбии він справляє враження не фанатика, твердящего приповідку про соху і атомну бомбу, а розважливого ділка (“ефективного менеджера”): “Якщо твір — “ліберальний”, розходиться з моєю особистою думкою, але при цьому продається, ми її надрукуємо, — говорить видавець. — Але сьогодні ліберальний погляд на історію Росії та Великої Вітчизняної війни не купують”. Сталіна з Берією цілком собі купують, але не так вже масово: тиражі, як повідомляє «Секрет фірми», — від 1500 до 5000 примірників. Сюди ж відноситься альтернативно-історична фантастика, в якій Кутузов, Суворов і Ушаков спільними зусиллями завойовують Англії, і навіть праця під назвою «Арійська Русь». Крім того, у статті з’ясовано питання про відносини «Яузи» з групою «Ексмо-АСТ», які ставали предметом громадського обговорення ще шість років тому.

6. Вийшов новий номер мережевого журналу «Двокрапка», присвячений взаєминам словесності і фотографії. Вірші і проза про фотографії сусідять тут зі знімками російських, українських, білоруських, іспанських, ізраїльських авторів. Розкид виходить дуже великий: радянські кадри з випускного («Моя пам’ять — змія по імені «Зміна 8М», / М’ясоїдна, рівного до всіх. / Зубами клакс, клакс, / Очі її сліпий триплет, поправки на паралакс. / Вириває шматок випускного: косину розмитого жесту, погляду слюду, завалює классухи бюст з горизонтом разом. / Ніщо потім не росте на зачарованому місці» — Сергій Круглов); слайди в диапроекторе («церковка фоном застрягла в кадрі / плавиться мнеться плівка / церковка фоном застрягла в кадрі / вимкни я запам’ятав» — Костянтин Рубинський); приватні еротичні знімки:

люби мене, як я тебе
фотографую, люблячи,

у відомій позі ти лежиш
і кожним м’язом дрожишь

не тому, що без одягу!
а тому, що для невігласів

ти — ілюстрація гріха!
але ти під їх хіхі-хаха

позуєш, відкинувши щит,
і Бог на небі верещить!

(Дмитро Строцев, 1988)

Крім очевидної проблематики пам’яті — з її щастям і болем, — тексти стосуються і питання співвіднесеності фото з об’єктом («у мене немає жодної твоєї фотографії / значить ти існуєш» — Гала Узрютова), і відношення відбитого миті з навколишнім його часом, і практики демонстрації знімків, які можуть раптово виявитися антикоммуникативными:

а це Костік
а це Ведмедик
а це Свєтка
а це ми в горах
а це Мишкін день народження
а це
але що тобі до цього всього

(Олексій Кияниця)

Випуск завершується великим опитуванням, де автори відповідають на питання знову-таки самого різного властивості — від «Що для вас значить фотографія як медіум?» до «чи Робите ви селфи?». Мабуть, перед нами саме глибоке занурення в тему «Сучасна поезія і фотографія» російською мовою. Що цікаво, у віршах і прозі — практично ні слова про фотографіях на мобільний.

7. «Дискурс» публікує цикл віршів Павла Пепперштейна «Оздоровчі стежки» з передмовами Яна Виговського і Степана Кузнєцова. Слово «оздоровчі» відразу наводить на думку про групу «Медична герменевтика», з якої Пепперштейн починав кар’єру в мистецтві. Втім, є й інший сенс: як і Олександр Бренер, Пепперштейн підкреслено не належить до поетичної «тусовці», і його вірші (які знайомі шанувальникам за романом «Мифогенная любов каст») вільні особливої вільністю стороннього веселого людини — може статися, що й лікаря:

Але на ділі жабеня
Написав великий роман –
Написав його спросоння,
Наче мокрий графоман.

То був роман про жінку з великою і ніжною грудьми,
Любившую смоктати свій власний сосок.
Ще там виникав образ покинутого зоосаду,
Де царює тваринна досада… —

тут читач, зрозуміло, расслышит обэриутские обертони, але зв’язок безпосередньо з обэриутами — аутсайдерами за життя, переможцями посмертно — підтверджує ідею внеположенности Пепперштейна сучасному поетичному ландшафту. Втім, Виговський у своїй передмові зводить окремі прийоми Пепперштейна і до акмеистам — Гумільовим і Городецькому, а Кузнєцов — взагалі до поетам-романтикам. Обидва вони сходяться в тому, що перед нами не послідовне переосмислення досвіду попередників, а гра з поэтизмами-уламками, які можна підібрати на «оздоровчих стежках». Тим самим поезія Пепперштейна співвідноситься з художніми практиками «Медгерменевтики». Можна згадати і його розповідь про Дебрисе — космічне сміття, в який перетворилася знищена Земля; в цих уламках планети плаває і хатинка, де живуть дідусь з онуком.

8. Письменник Андрій Мальгін, колись головний редактор журналу «Столиця», виклав у своєму ЖЖ скан публікації 1992 року — розповідь Дмитра Волчека про зустрічі з КДБ та іншими радянськими органами. Читання це, звичайно, чудове:
« Навіщо ви ходите в консульство ФРН? — загарчав раптом слідчий, і очі його грізно блиснули.
— Там показують фільми, — сторопівши, пояснив я. — От і ходжу туди — в кінозал.
— Порнографічні? — зрадів слідчий.
Думка про те, що в консульстві, де кинохозяйством керувала манірна старушенція, можуть крутити порно, привела мене в захват».

9. На порталі «Ревізор» — інтерв’ю з Дмитром Даниловим, автором «Горизонтального положення», «Опису міста» та «Є речі важливіші футболу». Ганна Федорова розпитує Данилова про те, чому міста стають головними, нарочито деталізованими об’єктами його опису. Данилов вимовляє загальні речі («Дуже важливо поставитися до міста з повагою, саме як до особистості. Тоді є шанс, що місто розкриє себе, дозволить дізнатися про себе щось цікаве, потаємне»), але слід зіставити цю рекомендацію власне данилівській прозою: душа міста для цього письменника — в рутині, серіальному повторенні, в тому, що комусь здасться безликістю або навіть карикатурою. На перший погляд безпристрасно фіксуючи автобусні зупинки і магазини, Данилов підходить до них з постійним, зростаючим, напруженим здивуванням».

Остання цитата — з есе про «Школі для дурнів» Саші Соколова, яке Данилов написав для «літератури» з нагоди нового перевидання роману. Тут він розповідає, що в прозі Соколова здалося йому рідним. Крім почуття здивування перед світом, це принципова відмова від класичної нарративности, поетика перерахування і «перетворення буденного прямої мови в неспинний, нероздільний потік, без чіткого розмежування з промовою непрямої»: «Ілюстрацією служить епізод, в якому описується купівля піжами в універсамі. Це абсолютно звичайне начебто говоріння, цілком обивательський, ніякого власного змісту в ньому немає, але в такому вигляді, без знаків пунктуації, яке лунало кудись вперед, позірна потенційно нескінченним, це говоріння раптово знаходить якесь надзвичайно важливе зміст. У цьому туповатом бормотании раптом починає битися саме Життя, і в якийсь момент навіть приходить смішна (або ні) думка, що Життя — це в якомусь сенсі купівля піжами, вічна купівля піжами. Це дивовижний ефект. Знову-таки, важко сказати, що в цьому ефекті доброго і яка в ньому так звана користь для читача. Завжди важко говорити про користь дива».

10. Оголошений лауреат Премії Еліота — найбільшої поетичної нагороди Великобританії. Ним став 41-річний Джейкоб Поллі з Карлайла (графство Камбрія), автор книги «Jackself», яку голова журі Рут Пэйдел називає «неймовірно винахідливою і дуже зворушливою». В The Guardian про книгу переможця пише Клер Армитстед: «У своїх умовно автобіографічних поезіях Поллі згадує Джека — персонажа дитячих потішок — і місцеві легенди; вони допомагають йому розповісти про дитинство в провінційній Камбрії: від «рагу з хрящів і картоплі-пюре» у шкільних їдальнях — до морських блюдечок, які заголовний герой у відлив «виколупує з розколини» на морському березі, де калюжі дивляться / новими окулярами на стінки грота, / подрагивая медузами». Варто зауважити, що назва «Jackself» Поллі запозичив у Джерарда Менлі Хопкінса — одного з найзагадковіших британських поетів. Нещодавнє вірш лауреата «Будинок, який побудував Джек» можна прочитати у вересневому номері Poetry.

11. На Lithub — літературний путівник по кінофестивалю Sundance: список нових екранізацій і оммажей класиці. Серед них — фільм про Сэлинджере, заснований на біографії Кеннета Славенски. Десятиліття самітництва у фільм не потрапили: він, скільки можна судити, завершується публікацією «Над прірвою у житі». В Росії напевно викличе інтерес «Леді Макбет» Вільяма Олдройда — екранізація повісті Миколи Лєскова, перенесена з Мценського повіту до провінційної Англії. Крім цього, будуть представлені «Жовті птахи» за дуже успішному роману Кевіна Пауерса про війну в Іраку, фільм по книзі «Дорожнє вбивство аксолотля» юної німецької письменниці Хелен Хегеманн (яку звинувачували в плагіаті) і постановка роману Кріс Краус «Я люблю Діка».

12. The New York Times розповідає про новий проект нідерландської дизайнера Ірми Бом, що присвятила свою кар’єру створення книг. Тільки що Бом відкрила над своєю амстердамської студією невелику бібліотеку: у ній зібрані тільки ті книги, які можна назвати експериментальними. На це вона витратила призові 100 000 євро Премії Вермеєра. Книги у бібліотеці Бом діляться на два основних періоди: 1600-е–1700-ті та 1960-ті–1970-е. За словами дизайнера, це були епохи, коли робота над книгами не становила ніякої «зобов’язалівки», коли книга «дихала свободою». У матеріалі The New York Times можна побачити кілька книг, створених самою Бом — в тому числі важить більше 3,5 кг об’єм до сторіччя нідерландської торгової компанії, — і улюблені експонати її бібліотеки: серед них збірник голландського поета XVII століття Константейна Хейгенса і альбом швейцарсько-ісландського художника Дітера Рота, надрукований на сторінках з коміксів.

13. Одразу двоє письменників, до яких має сенс прислухатися, — співзасновник журналу n+1 Бенджамен Канкел і нобелівський лауреат Джон Максвелл Кутзее — радять кинути всі справи і засісти за книги аргентинського прозаїка Антоніо Ді Бенедетто «Сама», перший роман «Трилогії очікування». Тільки що вийшов його переклад на англійську мову.

В The New Yorker пишуть, що проза Ді Бенедетто добиралася до англомовного читача 60 років. Лише нещодавно її визнали класикою і в испаноговорящем світі. «Сама» — роман про чиновника іспанської корони, який прагне вирватися з не отпускающего його парагвайського глушини. Час дії «Сами» — 1790-е, період віце-королівства Ріо-де-ла-Плата. «Пристрасний шанувальник Достоєвського, Ді Бенедетто живить пристрасть до зображення крайнощів — божевілля, марення, дикої злості, — але без риторичного напруження, властивого XIX століття», — пише Канкелл. Ді Бенедетто змішує экзистенциалистскую тугу і лють героя (Канкелл стверджує, що дон Дієго де Сама донезмоги переконливим, хоча часом його просто ненавидиш) з описами колоніальної екзотики: креольські слова, малознайомі південноамериканські реалії. Доля Ді Бенедетто, який також провів більшу частину життя в провінції, вдалині від Буенос-Айреса, чимось схожа на долю його героя. Канкел переказує його біографію і зазначає, як заняття журналістикою позначилися на стилі його прози: «Автори, які писали на іспанською, від Гонгоры до наших днів, найчастіше тяжіли до химерною риторики і вітіюватого граматиці, але Ді Бенедетто, газетяр, воліє рубані телеграфні пропозиції, які підходять для різних регістрів — ліричного, объективистского, просторічного, філософського. Від книги до книги його мову робиться все простіше і простіше, але не справляє враження мови крутого хлопця, який собі на умі… Навпаки: не маючи притулку в риториці, оповідачі Ді Бенедетто без жалю виставлені один на один з подіями, про яких вони розповідають».

Кутзее в The New York Review of Books називає Ді Бенедетто «великим письменником, якого ми повинні знати». Як і Канкела, його займає яскравість виведеного в романі героя: “Він… автор самого себе — в подвійному значенні: по-перше, все, що ми про нього дізнаємося, виходить з його власних уст — в тому числі і такі неприємні визначення, як “фанфарон” і “винищувач собак”. По-друге, його повсякденні дії диктуються його несвідомим — або, щонайменше, його внутрішнім “я”, над яким він навіть не намагається взяти верх. Його нарциссическое самозамилування — це, в тому числі, задоволення від того, що він сам не знає, що викине в наступну хвилину; таким чином, він може вільно винаходити сам себе». Відкидаючи зіставлення Ді Бенедетто з Камю, Кутзее порівнює його з Борхесом, яким молодший письменник захоплювався і з яким сперечався. Саме Борхес переконав Ді Бенедетто, чий герой (як і він сам) прагне до «європейських ідеалів», респектабельності фантазії і фантастики. За цими категоріями ховається ще одне схоже слово — фантасмагорія, — зв’язує Ді Бенедетто з Кафкою, письменником, що вплинув на нього найбільше. “Неповторний жах кафкианского нічного кошмару, за словами Борхеса, в тому, що ми знаємо (у деякому значенні слова “знати”), що відбувається нереально, але, будучи захоплені галюцинаторним процесом, ми не в силах з нього вирватися. В кінці другої частини Сама, герой свого роду історичною фантазії, вирішує, що пережита їм галюцинація нічого для нього не значить, бо нереальна. Упередження на користь реального раніше заважає йому пізнати самого себе».