У видавництві «Ексмо» вийшла книга етнографа і журналіста Дмитра Опаріна і фотографа Антона Акімова «Історії московських будинків, розказані їх жителями» — чудовий твір на стику відразу декількох жанрів: приватної історії, путівника по Москві та історико-соціального нарису: гуляти з допомогою книжки можна не тільки за старовинними під’їздах або конструктивистскому будинку-комуні, але і долями людей. «Гіркий» розпитав Дмитра Опаріна, як і з якими завданнями створювалася його книга.

Навіщо потрібна ця книжка? Я дуже люблю історії, пов’язані з наступністю. У Росії тема спадкоємності болюча. З-за всіх цих революцій, змін режимів, міграції, переселень одних туди, інших сюди, руйнування міст під час воєн та під час модернізації, в Росії немає булочних, які протягом двохсот років належали б однієї і тієї ж сім’ї, — хоча ми європейська країна. В Європі нитка часу не рветься постійно, а зберігається, на неї нанизується все більше намистин. Коли я знаходив сім’ї, які живуть в одній квартирі протягом ста років, це доставляло мені невимовне задоволення. Звичайно, це крихти, але мені важливо було знайти такі виняткові випадки, щоб примиритися з містом, побачити цю спадкоємність.

Я почав займатися темою в 2011 році, коли вів рубрику в журналі «Великий Місто». У кожному випуску з’являлася нова історія про одному московському будинку. Ми з колегою, фотографом Антоном Акімовим брали в основному житлові будинки, я писав історію будівлі – коли і ким побудована, який стиль, коли розбудовувався, хто жив до революції, хто жив за радянських часів. У другій частині люди розповідали про себе, це були такі старомосковские повсякденні спогади. І поступово я почав розуміти, чим жили звичайні москвичі з 1930-х по 1980-є. Потім, в рамках видавничої програми «Музею Москви», ми вирішили зробити з цього книгу, доповнивши готові матеріали історіями про ще десять будинків.

Взагалі я етнолог, займаюся корінними народами Півночі, і для мене людина з її переживаннями, сумнівами, помилками і спогадами знаходиться в центрі та дослідницької діяльності, і мого бачення світу взагалі. Мені цікавий приватний осіб. Я працюю в селах — чукотських, хантыйских, ненецьких, я працюю серед мігрантів-мусульман в Москві, тобто серед людей по суті безгласных, яким не приділяється ніякої уваги. Всі зациклені на видатних діячів мистецтва, літератури, культури і не помічають звичайної людини. Тому я намагався уникати будівель, де жили видатні люди, уникав меморіальні будинки — мені набагато цікавіше було знайти торговку зеленню, масажистку, якогось банківського службовця, викладачку гімназії і написати про неї, розповісти про її долю.

Під час роботи над книгою я вже міг спокійно працювати, ходити в архіви: чим довше робиш один будинок, тим краще виходить. Я ходив в історичний архів Москви, у виробничі архіви, в РДАЛМ. Потім з документами я приходив до жителів і розповідав їм те, чого вони не знають про власному будинку, а іноді навіть про власну родину. У жителів виникав інтерес, вони залучалися в роботу, дзвонили колишнім однокласникам, сусідам, намагалися їх знайти. Коли книга була вже зверстана, з’явилося безліч нових фотографій, архівних документів, нові мешканці і тд. «Де ви всі були раніше?» — думав я. Будь старий московський будинок цікавий: можна відкрити безліч історичних, культурних і соціальних верств. У кожному будинку відображаються не тільки локальні, але і масштабні процеси, які йшли в місті і в країні протягом XX століття.

Крім усього іншого я працюю в Музеї Булгакова і веду там дослідний проект з історії будинку на Великій Садовій, він відомий в першу чергу як місце, де жив Булгаков. Це перший московський адресу Булгакова, туди він поселив героїв «Майстра і Маргарити». Нехороша квартира — одна з більш ніж п’ятдесяти, але вона домінує над всім будинком. А будинок побудований в 1904 році, там жило безліч неймовірно цікавих людей, чиїх нащадків я теж зустрів. Є фотографія, яку зробив Вільям Кляйн, відомий французький фотограф. Він сфотографував у 1960 році двір, там хлопчики грають в пінг-понг на дерев’яному столі. Одного разу я зустрів людей, які пам’ятають цей будинок в дитинстві в 1960-ті роки, і вони мені розповіли, що просили двірника сколотити цей дерев’яний стіл для пінг-понгу. Потім у будинковій книзі післявоєнної я знайшов ім’я і прізвище цього двірника, татарина з Нижегородської області (в Москві найчастіше двірниками в радянський час чомусь були саме татари). І ось так з допомогою художньої фотографії, спогади людей про дитинство і архівні документи з’єднуються в історію про цей стіл для пінг-понгу.

1/5

Проїзд дохідного
комплексу з боку Солянки
Фото: Антон Акімов
2/5

Сад у дворі будинку,
розбитий дочкою
Ірини Хелмінських
Марією Крупнової
Фото: Антон Акімов
3/5

Внутрішні корпусу
житлового комплексу
на Солянці. Зліва
видно купол собору
Усікновення
голови
Іоанна Предтечі
Іванівського монастиря
Фото: Антон Акімов
4/5

Дворовий фасад
одного з корпусів
комплексу
Фото: Антон Акімов
5/5

Проїзд дохідного
комплексу з боку Солянки. Праворуч
жінка торгує
газованою водою.
Друга
половина 1940-х
років
Фото:
Лебедєв (ТАРС ). Архів
Музею архітектури
імені А. В. Щусєва

В центрі є люди, які живуть тут давно, які відчувають зв’язок з цією територією — вони не обмежують життєвий простір тільки своєю квартирою. Наприклад, Марія Крупнова — її сім’я живе у величезному будинку на Солянка з самого початку 1920-х років. Вона займається садівництвом і робить дуже гарні клумби і садки по всій території Іванівської гірки і близько Кірхи, близько Палестинського товариства та у прилеглих дворах. Там же безліч дворів, цілий комплекс. Вона привозить туди якісь старі вази, тут завьет, там пересадить, все разом створює дуже здорове середовище в районі. Або, наприклад, був один дідусь, який жив у Старосадском провулку, він розводив голубів в колишній двірницькій, поки його не вбили бомжі. Ну тобто побили бомжі, а потім він помер у лікарні, і зараз двірницька є двірницької. Двірницька красива, така маленька хатинка початку XX століття, кам’яна, 1903 року побудови, і він там розводив голубів. Я його питав: «Скільки у вас птахів?», а він говорив, що ніколи не вважав, тому що це погана прикмета — перераховувати вихованців. Те ж саме робить Микола Аввакумов в Подколокольном провулку. Він краще за всіх в Москві знає Хитровку, Іванівську гірку, самостійно реставрує свій будинок, навіть знайшов там кахлі XVII століття. Микола сам живе і працює в палатах XVII століття (він скульптор). Він теж зробив садок у себе, влаштовує вечора у дворі, джазові концерти, кінопокази, куди приходять мешканці навколишніх будинків, його друзі. Дуже важливо, коли люди виходять за межі своєї квартири і починають облаштовувати територію навколо.

Є маса дуже цікавих маловідомих деталей московського побуту, існуючих на протязі десятиліть. Наприклад, пташник на Чистих ставках – його організував в 1970-е Ельдар Таривердієв, колишній спортсмен, зараз він працює тренером. Він досі розводить птахів. Живуть фазани, лебеді, інші птахи. На зиму Таривердієв їх відвіз за місто. В пташник він іноді привозить навіть поні, зробив там басейн для дітей. Зараз його територія значно скоротилася, тому що офіс по сусідству побудував собі парковку, але в принципі він нікуди не подівся, фазани і лебеді все так само живуть там. Це ж чудова історія.

Я дуже болісно ставлюся до того, що відбувається з Москвою і зі старими містами Росії. Знищується історична забудова, яка створює образ і атмосферу міста, яка з художньо-архітектурної точки зору не представляє великої цінності, але з точки зору міста як живого організму, з точки зору пам’яті міста вкрай цінна. Тому в моїй книзі майже не згадується пам’ятники архітектури.

Один з головних плюсів Москви — різноманіття культурне, етнічне та соціальне, архітектурне. Якщо берешся за московську тему, починаєш писати про місто, про будинках, про мешканців, волею-неволею у тебе виходить книга-мозаїка. Більша частина будинків, якими я займався — дореволюційні, там є бідні, є дуже багаті будинки, є досить-таки бідні квартири в дохідних будинках, є розкішні одиннадцатикомнатные квартири з шаленою ліпниною, домовладельческие.

Я хотів показати у книзі, що Москва — місто, в якому співіснують і глибоко вкорінені вірмени, татари, євреї, німці і навіть ассірійці з китайцями. Часто будинок виявляється свого роду ілюстрацією якогось великого явища: наприклад, будинок біля синагоги в Старосадском провулку уособлює єврейську Москви, тому я пишу і про неї, і в цілому про значення району для євреїв міста. Татарська Москва. Мене завжди вражало, що в Москві, наприклад, було до революції дві мечеті. Ні в одному європейському місті в цей час, на початку XX століття, не було мечетей. У Парижі перша мечеть з’явилася в 1920-е роки, а у нас вже були дві кам’яні мечеті з мінаретами, де муедзин читав азан, закликав до молитви — і це говорить про багатстві і різноманітті міста. Я не приймаю московське зарозумілість і зарозумілість. Саме тому в книзі є інтерв’ю з двірником із Середньої Азії. Я пишу про те, як неймовірно красиві комуналки на Мясницькій вулиці заселили киргизи, там ліпнина не те що на стелі, навіть на стінах є. Вони там заснували киргизькі анклави, якщо їм скажуть йти – вони підуть звідти, вони підневільні люди в цьому плані. Але вони для мене такі ж жителі міста й такі самі рівноправні члени міського простору, як і той, чия сім’я живе тут з дореволюційного часу.

У моїй книзі є окрема вставка, присвячена міграції. За рахунок чого місто так бурхливо ріс? За рахунок міграції, не за рахунок народжуваності. Населення Москви за XX століття збільшилася в десять разів. Безумовно, це не завдяки природному приросту, це міграційний приріст. Це, з одного боку, біда Москви, з іншого — біда всіх довколишніх регіонів, тому що основний постачальник населення Москви — області, які оточують Москви: Смоленська, Тверська, Тульська, Володимирська, Ярославська і так далі. Москва виснажує ці території, хоча по ідеї вони повинні бути самими багатонаселеним, адже це серце російської державності, історичний центр країни. Але єдине велике місто, який з’явився навколо Москви за останній час, місто-мільйонник, — це Нижній Новгород. Він знаходиться в чотирьохстах кілометрах від Москви. Тобто Москва як би випалює навколо себе всю цю територію, сама від цього страждає і знекровлює сусідні області.

Моя мрія — зробити таку ж книгу, але вже не про місто, а про російське село: відправитися в Ярославську область, поїздити по селах. Можна проїхати Вологодську або Костромську область і просто поговорити з жителями — часто там живуть бабусі і дідусі, предки яких побудували ці будинки до революції. Фотографувати наличники, декор, оздоблення, записувати історії бабусь і дідусів про їх селі, про їх будинку, їздити в місцеві архіви, збирати старі фотографії, все те ж саме, але тільки на сільському матеріалі. Це моя мрія. Якщо знайдуться гроші, може який-небудь губернатор дасть, то ми обов’язково зробимо книжку.