В «Новому Манежі» проходить виставка «Булгаков. Дві біографії», приурочена до 125-річного ювілею письменника. «Гіркий» сфотографував найцікавіші предмети і документи і попросив розповісти про них одного з кураторів виставки, директора Музею Булгакова Петра Мансилью-Круза. І увага — 11 листопада о 19.00 годині Петро Мансилья-Круз проведе спеціальну безкоштовну екскурсію спеціально для читачів «Горького»! Зареєструватися на неї (це обов’язково) можна за посиланням внизу.

I.

1/3

2/3

3/3

Перед вами єдиний збережений примірник випуску білогвардійської газети «Грізний» за 1919 рік, якою вийшла перша публікація Булгакова, текст під назвою «Прийдешні перспективи», — як ви бачите, орфографія тут ще старорежимна. Підпис «М. Б.». Історія цікава з кількох причин: це не тільки початок письменницької долі Булгакова, але справа ще і відбувається на білому півдні Росії, де Булгаков виявився не по своїй волі, — його забрали туди в якості військового лікаря (він описав події того часу в декількох ранніх творах, наприклад, в «Незвичайні пригоди доктора»).

Текст дуже гіркий і похмурий, він розповідає про катастрофу, яка сталася в 1917 році, про те, що буде із країною далі, після цієї катастрофи. Зокрема, Булгаков пише, що нам — в сенсі, його поколінню, дітям і онукам доведеться платити за нерозсудливість березневих і жовтневих днів. Нам зараз дивно таке читати, оскільки бачити Булгакова політичним і громадським мислителем, прогнозистом ми не звикли. Звичайно, про існування цього тексту він не поширювався, і, коли кілька разів брався за автобіографію, кожен раз по-різному описував початок своєї письменницької кар’єри. Саме близьке до дійсності було те, що він одного разу при світлі свічки в якомусь расхлябанном поїзді, який їхав з нізвідки в нікуди, написав перше оповідання (саме розповіддю він обережно назвав цей текст) для однієї газети, а його газета надрукувала.

Текст був атрибутирован через багато десятиліть. Припущення, що це перша публікація Булгакова, належить Марієтті Омаровне Čudakovoj, видатному булгаковеду і автору основної наукової біографії письменника. В альбомі, де Булгаков збирав публікації і відгуки на свої твори, на першій сторінці під номером 19 (тобто 1919) він вклеїв вирізку — як ви бачите, це перша смуга того самого номера за листопад 1919 року. Він обрізав назва газети: вона виходила недовго, широкої популярності не набула, і за таким обрывку мало хто міг здогадатися, що це означає. Тут немає самого тексту, немає назви статті, немає імені Булгакова, навіть немає повної назви газети. Тому Булгаков міг бути впевнений — ніхто, крім нього або людей обізнаних, не з’ясує, про що йде мова. Така обережність пов’язана з тим, що Булгаков вже в середині двадцятих знав, що за ним стежать: в травні 1926 року у нього пройшов обшук будинку, вилучили його щоденник (після чого він ніколи не вів щоденника) і машинопис «Собачого серця». Тому, хоча на вигляд це всього лише звичайна газетна смуга, насправді це дуже важливий документ.

II.

1/2

2/2

Ця фотографія зроблена 22 вересня 1926 року, в день збору трупи, яка працювала над постановкою п’єси «Дні Турбіних», і в той же день Булгаков був супроводжений на Луб’янку на допит. Залишалося два тижні до прем’єри, призначеної на початок жовтня, і в ці дні ніхто не знав, чи вийде спектакль чи ні. Спектакль про громадянську війну по автобіографічній п’єсі був, звичайно, дуже провокативним. Для Мхату ця постановка була неймовірна важлива — перша важлива сучасна п’єса, яку вони взяли свідомо, роблячи вистава для молоді. У ці ж дні розгортається неймовірна битва всіх радянських цензурних відомств — дозволяти чи забороняти?

Булгакова, у якого в травні пройшов обшук, конвоюють на Луб’янку. На вітрині ми бачимо оригінал показань Булгакова, даних на допиті. Неймовірно сильний документ, що починається зі слів «на селянські теми я писати не можу, тому що село не люблю», а продовжується тим, що «побут робітників уявляю хоча і набагато краще, ніж селянський, але все-таки знаю не дуже добре. Та й цікавлюся їм мало, і ось з якої причини: я зайнятий, я гостро цікавлюся побутом російської інтелігенції, люблю її, вважаю її хоч і слабким, але дуже важливим шаром в країні». І далі: «Я завжди пишу по чистій совісті і так, як бачу. Негативні явища життя в Радянській країні привертають мою пильну увагу, тому що в них я інстинктивно бачу велику поживу для себе (я — сатирик)». Це свого роду маніфест Булгакова, який він абсолютно невипадковим чином склав на Луб’янці. Поставивши на головній сцені Москви виставу, головними героями якого були білі офіцери, Булгаков ризикував ще сильніше, ніж раніше.

III.

Це портрет Булгакова пензля Миколи Радлова. Взагалі портрети Булгакова — рідкісний жанр, прижиттєвих відомо зовсім небагато. Особливо мало портретів «полотно, олія». Радлов був неймовірно цікавим і освіченою людиною, з ним Булгаков подружився, по всій видимості, після того як Радлов проілюстрував маленьку книжку, яка виходила у Булгакова, по-моєму, у видавництві «Сміхач» — додатком до журналу. По-перше, це рідкісний прижиттєвий олійний портрет Булгакова, по-друге, вдалий, письменницький, зроблений за законами жанру портретів письменників. Крім того, він виставляється музейно вперше, і це важливо, — він з приватного зібрання. Цікаво, що з портретом пов’язаний один документ — лист Булгакова Замятину. Два чудових письменника листувалися, і Булгаков пише, зокрема: «Не то у вас, не то у Миколи Эрнестовича на вішалці забув свій шарф — двоколірний, бузковий з чорним. Надішліть мені його». Мабуть, все-таки у Миколи Эрнестовича він його забув, тому що точно був там саме в цьому двоколірному шарфі, — характерний приклад того, як по днях, тижнях і місяцях ми намагалися на цій виставці відновити біографію Булгакова.

IV.

Перед вами валізу Любові Євгенівни Білозерської — яскравої, цікавої жінки,— другої дружини Булгакова. Ще вона була прототипом Серафими з п’єси «Біг», тому що Білозерська познайомилася з Булгаковим вже після повернення з еміграції. Вона виїхала з колишнім чоловіком на самому початку двадцятих і проїхала тим же самим маршрутом, що і Серафима, тобто через Константинополь, Париж, Берлін. Цей чемодан подорожував разом з нею. Любов Євгенівна прожила досить довге життя — до другої половини вісімдесятих — і застала радянську екранізацію «Бігу», перші театральні постановки, вже повоєнні, цієї п’єси. Наприкінці вісімдесятих у інтерв’ю, яке вона дала для фільму Костянтина Симонова, але яка так і не увійшло до фільму, вона говорила досить просто: «Серафима — це я». Ну і розповідала, як описувала Булгакову Константинополь, Париж. Булгаков ніколи не виїжджав за межі країни, він неодноразово просив випустити його і в 1930 році, коли всі його п’єси були заборонені, звернувся з листом до радянського уряду, попросив: «Якщо мені не дано працювати в своїй країні, то дайте мені працювати де-небудь ще і випустіть мене». Його не випустили тоді, не випустили і потім, коли він уже працював у Мхаті і просив пустити його до Франції, щоб працювати над постановкою «Мольєра». Тому розповіді Любові Євгенівни про закордон — це все, на що він міг розраховувати.

V.

1/4

2/4

3/4

4/4

Дуже характерна річ — малюнок Булгакова, який зображує хід його творчого життя. Розшифрувати його без якихось додаткових знань досить важко, тому що там все суцільно скорочення, дати і так далі, але можливо. Це, звісно, тільки частина життя з 1930 по 1937 рік, зроблений він, по всій видимості, в 1937 році. Чому такі хронологічні рамки? Тому що в 1930 році він офіційно вступив, після розмови зі Сталіним, на роботу в МХАТ, а в 1936 році, після організованої цькування Булгакова і його вистав, з Мхату пішов. Ці самі шість з невеликим років і є його робота в театрі, яка продовжиться в 1937-му роботою у Великому театрі, куди він перейшов. Цікаво, що тут багато позначень і дат, але сама верхня точка, пік всій лінії картинки, — це «Піквікський клуб», це момент виходу Булгакова на сцену в якості актора. Для Булгакова неймовірно важливі були не тільки авторство п’єс і постановка вистав — вихід на сцену став для нього величезним, найважливішою подією. У травні 1930-го його взяли у МХАТ режисером, потім у червні він попросився і акторський склад. На одному з перших показів, коли Булгаков вийшов на сцену в ролі президента суду «Пиквикском клубі», був присутній Станіславський. І Костянтин Сергійович, якого оточували його колеги і шанувальники, запитав: «А хто це президента суду грає?» Йому кажуть: «Булгаков!» А він: «Який Булгаков!?» — «Наш, наш Булгаков!»

VI.

1/4

2/4

3/4

4/4

Лист Михайла Опанасовича до Миколі Опанасовичу Булгакову в Париж: «Ти мене дуже зобов’язав би, якщо б вибрав вільну хвилину для того, щоб хоча б побіжно глянути на пам’ятник Мольєра (фонтан Мольєра), вулиця Рішельє. Мені потрібно короткий, але точний опис цього пам’ятника в теперішньому його вигляді наступної приблизно схемою: матеріал, колір жінок біля підніжжя, тече вода в цьому фонтані, назва місця». Микола — в точності, з науковою скрупульозністю — виконав прохання брата. Микола Опанасович Булгаков сам по собі неймовірно цікава людина: видатний вчений, відомий мікробіолог, викладав, у нього була своя лабораторія, потім поїхав до Мексики. Він завжди дуже допомагав Михайлу, незважаючи на те що це було вкрай важко, — вони були розділені і не бачилися з кінця десятих.

Тут видно, як серйозно Булгаков працював над своїми п’єсами і текстами. Про Мольєра він прочитав практично все, перекладав «Недоумкуватого Журдена» і писав біографічний роман для серії ЖЗЛ про Мольєра, який так і не вийшов. Булгаковський роман про Мольєра був опублікований сильно пізніше. Мало хто знає, що Булгаков читав на декількох мовах, зокрема є зошити, списані його почерком по-французьки. Коли він узявся за постановку «Дон Кіхота», він вивчив іспанську. До цього, під час роботи над Діккенсом, він робив виписки по-англійськи.

VII.

1/2

2/2

Це остання п’єса, над якою працював Булгаков, — «Батум», про молодого Сталіна. Сюжет в тому, що Булгаков практично зневірився і думав, що ніколи нічого не поставить, а тут до нього прийшли мхатовці, які розповіли, що п’єс нових немає, не вистачає і що була ж колись думка написати про Сталіна — пора! Булгаков написав, вибрав сюжет про Сталіна в батумських події початку століття, і начебто все йшло добре, взяли в роботу, МХАТ зацікавився, вважав перспективним. Булгаков з дружиною, колегами, художниками, режисерами сідає в поїзд і їде на південь, польове дослідження, готувати постановку. У Серпухові їх наздоганяє телеграма: «Потреба поїздки відпала, повертайтеся до Москви». Це означає, що Сталін прочитав п’єсу і вона йому не сподобалася. Він вирішив, що ставити її не потрібно. Для Булгакова це було тяжким ударом, з нею він пов’язував останню надію, це був його останній шанс хоч щось поставити на сцені в Радянському Союзі.

VIII.

А ось чудова записка: «Секретно, терміново. У 3 ¾ дня я венчаюсь в Закса. Відпустіть мене через 10 хвилин». Ця записка Булгакова Сахноському — він одружився на Олені Сергіївні. Найбільше мені подобається, звичайно, формулювання: «венчаюсь в Закса».

Зареєструватися на екскурсію можна за посиланням.