На прохання «Горького» Кирило Мартинов згадує радянську пригодницьку повість, якою зачитувався в дитинстві: підлітки в роки Великої Вітчизняної війни відправляються на пошуки золота для Червоної Армії і в ході небезпечного пригоди зустрічають зачаїлися в печерах троцькістів, німецьких розвідників і шпигунів-капіталістів.

В уявному місті Острогорске, недалеко від Ленінграда, троє школярів нескінченно вирішують математичні задачки про те, скільки води вливається в басейн і скільки виливається. Їм набридло це до смерті, тому що йде війна і всі зайняті справою. Підлітки хочуть тікати на фронт, але розуміють: ідея безглузда — будуть ссаживать з ешелону. Тоді їх життєвий досвід, побудований навколо пригодницьких романів про індіанців, підкорення далеких земель і золотої лихоманки, підказує рішення. Народжується зухвалий план розвідати що лежить на північ від Острогорска Золоту долину. Де, як зрозуміло вже з назви, має бути золото. Забезпечені знаннями з книг Джека Лондона, Майн Ріда та Фенімора Купера, діти споряджають експедицію. План полягає в тому, щоб на собачих упряжках дістатися до копальнями біля річки Звірюки, а на виручені гроші купити для Червоної Армії танк.

Підготовка ведеться масштабно, у експедиції з’являється власна документація.

СПИСОК СПОРЯДЖЕННЯ ЕКСПЕДИЦІЇ
Ст. МОЛОКОЄДОВА, Д. КОЖЕДУБОВА І Л. ГОМЗИНА
У ЗОЛОТУ ДОЛИНУ

Інструменти і інвентар

Мішечки для зберігання золота — 12 штук
Сковорідка — 1 штука
Лопатка звичайна, або заступ — 1 штука
Чашка чайна для размеривания борошна — 1 штука
Бич для погонича собак — 1 штука
Великі голки, щоб шити і штопати мокасини — 6 штук
Ніж великий, мисливський — 1 штука
Компас — 1 штука
Ложки столові — 3 штуки
Сокири мисливські — 3 штуки

Продовольство

Хліб — 2,5 кілограма
Сіль — 5 кілограмів
Цукор — 0,5 кілограма
Борошно — 12 чашок
Чай малиновий — 1 паличка
Кава жолудевий — багато
Тютюн (самосад) — 1 склянка
Вобла для собак — 0,5 кілограма
Маргарин — 200 грамів

Наукова і довідкова бібліотека

Куніцин. Як ловити, зберігати і заготовляти рибу.
Акад. Сухостоїв. Як відрізняти їстівні гриби від отруйних (бібліотека «Дружні поради»).
Проф. Жвачкін. Корисні та шкідливі рослини (що можна вживати в їжу і як).
Н. Р. Еверест-Казбеков. Як орієнтуватися на незнайомій місцевості («На допомогу хто заблукав у лісі»).
Штучне дихання. Інструкція товариства порятунку на водах, з шістьма картинками.
Білування туш свійських і диких тварин, а також птахів (повчання відділу заготовок Міністерства торгівлі).

Інше

Похідна Аптечка з хініном на випадок золотої лихоманки — 1 штука

Начальник експедиції Ст. МОЛОКОЕДОВ
Головний геолог Д. КОЖЕДУБОВ

Так починається, можливо, сама дивна радянська пригодницька повість — «Таємниця золотої долини» Василя Клепова, опублікована в 1958 році. Жанрово книга являє собою іронічний бойовик: проблеми, які постають перед героями, цілком реальні, але способи вирішувати їх викликають посмішку («Мало не підстрибуючи від радості, наша скво помчала в НКВС», — так звучить типова цитата з Клепова). До того ж це радянський нуар, в якому виведені зовсім фантасмагоричні лиходії (про які нижче). Нарешті, «Таємницю золотої долини» можна читати як розгорнуту постмодерністську цитату і список кліше з класичного періоду пригодницької літератури. Тоді виходить щось на кшталт «Безславних виродків» в радянському підлітковому сеттінгу.

Текст кілька разів переписувався Клеповым, змінювалася кінцівка. Радянські критики знайшли повість непедагогичной. Вона, мовляв, вчить непослуху і провокує підлітків тікати з дому. Підкорившись критикам, Клепов пропонує нову розв’язку: мати одного з підлітків, не перенесла зникнення сина, помирає остання сцена стає описом її похорону, і жарти закінчуються. Радянська цензура вирішила, що це too much, і наступні видання публікувалися в первісній редакції.

Спогадів і документів про Клепове майже не залишилося. В інтернеті про автора «Таємниці золотої долини» переказується кілька сюжетів. Радянський журналіст Клепов народився в 1909 році в селянській родині, був волонтером-агітатором по ліквідації неписьменності, вступив до комсомолу і отримав освіту на робітфаку мистецтв ім. Луначарського. Наступали тридцяті, і тут Клепов, здається, зробив свідому ставку прожити непомітно. В 1937 році сім’я Клепова, вже живе в Тюмені, опинилася в полі зору НКВС, причому головний інтерес чекістів викликав не майбутній автор «Таємниці золотої долини», але його дружина — письменниця Ольга Маркова.

Біограф Клепова згадує, що Маркова підозрювалася в троцькізмі, викликали на допит і навіть отримувала ляпаса від слідчого. За порадою письменника Бажова Клепов з родиною виїхав від влади ще далі — в робочий селище Новоуткинск під Свердловськом. Там він працював учителем географії в школі, а в 1941 році пішов на фронт добровольцем. Історії про трьох підлітків, які шукають золото в долині, Клепов розповідав своєму синові, який потім загинув у двадцятирічному віці — на початку 1950-х років. «Таємниця золотої долини» написана і опублікована в пам’ять про нього.

Підлітки, звичайно, не знаходять золота, зате знаходять халькопірит — мінерал з високим вмістом мідної руди, а також всіх лиходіїв світу, які охороняють це скарб. Тут розкривається лінія радянської індустріальної романтики: справжню цінність представляють не предмети розкоші, а те, що корисно промисловості. Золота долина лежить вздовж річки Звірюки, в долині знаходяться печери, а в печерах — троцькісти, шпигуни, німецькі розвідники і колишні капіталісти. Всі вони чекають прориву Волховського фронту вермахтом і появи німців. Тоді шпигуни-капіталісти, батько і син Карл і Генріх Паппенгеймы, зможуть заявити свої права власності на родовище міді і прийти до успіху. Такий сценарій радянського фільму жахів: під землею ховаються хтонічні зомбі-фашисти, готові по сигналу вибратися нагору, тримаючи в руках вимоги на реституцію. Приватна власність — ось абсолютне зло радянської дитячої літератури («Три товстуни», «Незнайко на Місяці» тощо). Школярі з Острогорска кидають виклик всьому злу світу: космополітизму, капіталу і нацизму.

Я читав цю книгу дитиною в останні роки існування СРСР. Повість Клепова не входила в канон офіційної літератури для дітей та юнацтва, її не проходили за програмою. Тому вона виглядала чимось справжнім — розповідала про великих старих справах. Дія не мала чіткої просторової і тимчасової локалізації. Герої Клепова могли жити де завгодно, з будь-якого міста можна було бігти чекає подвигів долину, в якій ховалися жорстокі вороги. Така долина, мені здавалося, починалася прямо за останніми будинками спальних районів Кемерово, на полях біля річки Томь. Хоча фоном повісті була війна, військових дій в неї не було — і це означало, що мої однолітки з підлітками Клепова в рівних умовах, ми теж грали в наших і фашистів. Ще більше посилювало відчуття біблійного — в сенсі епічного і водночас мовця особисто з тобою масштабу повісті — її литературоцентричность. Герої «Золотої долини» моляться тим же богам давнім, що всі радянські діти: золотошукачі, слідопитам і вершникові без голови.

Коротше кажучи, повість Клепова і була міфічною батьківщиною. І настільки відбулася в цьому статусі, що я забув і її назва, прізвище автора — це була історія без назви, розказана невідомими батьками.

Якщо згадати прізвище вчителя географії, дізнатися його біографію і перечитати «Таємницю золотої долини» сьогодні, то картина виходить інший. Міфічна батьківщина заселяється офіцерами НКВД, б’є жінок на допиті, і журналістами, які ховаються від влади в провінційних містечках. Колаборанти отримують свої голоси, як це сталося з щоденниками Лідії Осипової, буквально чекала появи німців під Ленінградом. На пригоди підлітків накладаються емігрантські наративи начебто історії про втечу родини Івана Солоневича з табору на лижах у Фінляндії. І наративи менш щасливих троцькістів начебто Варлама Шаламова, який теж, може бути, хотів би заробити на танк для Червоної Армії. Клепов ж написав продовження повісті — «Четверо з Росії», — в якій Острогорск потрапляє під німецьку окупацію, підлітків викрадають на роботи в Німеччину, а один з них гине.