Кожну п’ятницю поет і критик Лев Оборін упереджено збирає все найцікавіше, що, на його погляд, було написано за минулий період про книги та літератури в мережі. Сьогодні — посилання за другу неділю жовтня.

1. Насамперед, звичайно, про Ділана. Ясно, що тексти на цю тему будуть з’являтися протягом наступного тижня; поки зрозуміло, що Нобелівський комітет вирішив радикально оновити горизонт, і в його кругозорі тепер жанри, які раніше вважалися «неакадемичными» (згадаємо торішній лауреатство Алексієвич), і автори, чиї нобелівські перспективи навіть у їхніх гарячих шанувальників викликали сумнів (кілька тижнів тому вже доводилося цитувати тут текст Джеффрі Хаймса, який вважав, що «гідний, але ніколи не отримає»). Загальнокультурна значимість Боба Ділана не викликає сумнівів, а ось його вписаність у поетичний канон, у тому числі американський (при наявності живих Джона Ешбері, Майкла Палмера, Рона Силлимана) — викликає ще якісь. Отже, Нобелівська премія намагається позбутися репутації «канонизирующей» і, отже, архаїчної інституції. Дарма що лауреату 75 років — але тут працює ефект, завдяки якому рок-н-рол все ще сприймається як нове мистецтво, і це при тому, що як поет Ділан куди традиційніші, ніж, приміром, давно покійні Е. Е. Каммінгс або Чарльз Олсон.

Як би те ні було, після 2016 року шанси з’являються не тільки у рокерів (серед яких є поети не слабкіше Ділана — хоч би Пол Саймон), але й у реперів: чому б і ні тепер? У російській літературній фейсбуці кілька осіб незалежно один від одного вже написали, що Нобелівська премія повторила — зрозуміло, з поправкою на масштаб — фокус премії «Поет», яка кілька років тому нагородила Юлія Кіма і викликала малозрозумілий для сторонніх, але дуже логічний для «прошаренных» скандал. Так що протягом найближчого часу ми будемо читати статті про те, чому Ділан — поет і чому він не поет.

Кілька великих виразних текстів все ж з’явилося в день оголошення лауреата. На Lithub Ліза Леві згадує історію багаторічних суперечок про те, хто ж такий Ділан, — поет або шоумен: “Я Боб Ділан тільки тоді, коли доводиться їм бути”, — сказав Боб Ділан на прес-конференції в 1986 році. Це визначна заяву — хоча б тому, що він був Бобом Діланом 45 років, з його дев’ятнадцяти. Прес-конференція, мабуть, була одним із тих випадків, коли він одягав маску Боба Ділана” — знаменита фраза, яку він звернув до публіки… у 1964 році. Коли журналіст запитав його, ким же він буває все інше час, Ділан зітхнув і просто відповів: “самим собою”. А що це за людина — загадка, над якою билися багато біографи і інші люди, але ніхто не вирішив її задовільно».

На сайті The New Republic незадоволений колумніст Рю Спет висловлюється в тому дусі, що якщо Нобелівський комітет так хотів надати честь музиканту, хай би і створював нову премію по музиці: «Що б не думати про спроможність Ділана як майстра слова і поета, не можна заперечувати, що емоції в його творчості здебільшого навіває музика, а не мова. Його єдине велике літературне досягнення — книгу мемуарів “Хроніки” — Шведська академія навіть не згадала”. Спет, втім, примудрився в цьому ж тексті назвати ганебним фарсом нагородження Даріо Фо — у той самий день, коли Фо помер.

Встиг написати вітальний текст головний редактор The New Yorker Девід Ремнік, тільки що брав у Ділана коментар для відмінної статті про іншому легендарному американському співакові — Леонарда Коэне. Ось що Ремнік пише про Ділана: “будь Ласка, давайте не будемо мучити самі себе заклинаннями про жанрах і священному понятті літератури, щоб виправдати вибір Ділана: не потрібно нагадувати, що він, так, писав книги, справжні (дикий, не піддається визначень “Тарантул”, чудові спогади “Хроніки: Том 1”). Тут важливі пісні, величезний, досі пополняющееся збори, і словник Ділана, його першочергове вплив, — це і є історія пісні: від греків до псалмистів, від елизаветинцев до різноманітних традицій Сполучених Штатів і інших країн. Блюз; хиллбилли; Великий американський пісенник Берліна, Гершвіна та Портера; фолк; ранній рок-н-рол. Всі ці роки Ділан займався духовним пошуком, в його речах відображені і його добре відомі екскурси в різні релігійні традиції, від євангельського християнства до “Хабаду”, але в основі його творчості — пісня, слова, з’єднані з музикою, і Нобелівський комітет з повним правом відкинув міркування про те, що ця традиція не литературна. Сапфо і Гомер би з цим погодилися».

Оцінила подія і музична преса. Роб Шеффілд Rolling Stone вважає, що Ділан, подібно до Шекспіра, «скористався тією свободою, яку надає сумнівний формат»: у часи Шекспіра таким вважався театр, а під час дебюту Ділана — рок-музика.

Ну і, нарешті, добірка твітів на сайті Huffington Post. Три найкращих, по-моєму: «Шведська академія не перестає тролити Філіпа Рота» (Алекс Шепард); «*викидає пластинку Ділана з вікна маленькою, але зручної токійській квартири. відкриває маленьку пляшку пива* нічого. зі мною все добре» (Герой Муракамі); «Чудово розумію Нобелівський комітет. Читати книги — це важко» (Гарі Штейнгарт).

2. Напередодні оголошення Нобелівську премію готували Нгуги Ва Тхионго, і сайт Lithub з такої нагоди вивісив уривок з його спогадів. Уривок — про навчання в Університеті Макерере (Уганда), і читати його дуже цікаво. Ось, наприклад, про почуття молодої людини, який їде по залізниці: «І тут я розумію. Завдяки цій самій залізниці ці багаті, різноманітні землі дали притулок поселень білих. Станції та міста, повз яких ми їхали, від Лимуру, Накуру і Элдорета до містечок на кордоні Кенії та Уганди, були побудовані в один час із залізничною гілкою, яку прокладали з 1899 по 1903 роки. Прихильники і противники залізниці проливали тут кров. Повстання нанді під проводом Койталеля проти залізниці та його придушення силами колоніальних військ були провісниками нинішньої збройної боротьби Армії землі і волі, в якій брали участь мій брат Добрий Уоллес і дядько Гичини Нгуги. Тягнулися навколо пагорби і поля кави і пшениці — породження залізниці — говорили про присутність білих, але вони ж красномовно свідчили про африканської втрати. Мене вспаивала історія, яка мою історію заперечувала». А ось про улюбленого викладача в закладі, який, загалом-то, страждало відсталістю: «Послідовніше інших заохочував відмінність поглядів курець трубки Пітер Дейн. Ще запам’яталося, як пильно він розбирав з нами тексти. Коли ми читали “Великі надії”, він зробив так, що персонажі, особливо Мегвіч, постали перед нами як живі. Австралія була колонією для злочинців, куди засилали на віки вічні тих, кого не бажали бачити в Англії. Якщо б вони наважилися повернутися в Альбіон, їх чекав би арешт, суд і в’язниця. Те, як Дейн обрисовывал старання Мэгвича зробити з Піпа джентльмена та його прагнення повернутися, щоб хоча б нишком насолодитися виглядом свого творіння, нас обходило: Дейн, спеціально не пояснюючи, змусив нас дивитися на роман в контексті класового відчуження та імперіалізму. Він наблизив Діккенса до нас. Колонія і Корона, в’язниця і палац — одне породжувало інше. “Великі надії” стали нашою улюбленою книгою, і наша компанія взяла собі загальне ім’я Піп”.

3. Дмитро Воденніков написав страсну апологію Міледі і затаврував мушкетерів Дюма як підлих вбивць, гвалтівників і покидьків. «Ось про це і кричить леді Вінтер. Про те, що вона французька Настасья Пилипівна. Про те, що їй страшно, соромно й холодно стояти своїми босими ногами на глинистому французькій землі. Що вона зараз помре. І про те, що за всю її життя так і не знайшлося у неї жодного князя Мишкіна. Одні Рогожины колом». Взагалі цитувати — псувати, прочитайте самі. Тексти в такому жанрі завжди привабливі (не забуду довгого есе Василя Щепетнева, доводив, що лиходій у «Собаці Баскервілів» — доктор Мортімер), а тут ще і склад Воденникова.

4. На Furfur відмінний матеріал про людей, які кинули все і почали робити відкриті народні бібліотеки у своїх містах — Мурманську, Москві, Петербурзі, Казані, Мінську. Вражають і їх списки рекомендованої літератури (майже суцільно книги по теорії анархізму), і розповіді про те, як створювалися бібліотеки і який на них виявився попит. Ось людина з Московської відкритої бібліотеки: «Вважаю, що абсолютно будь-які знання повинні бути доступні. Повз нас проходив знаменитий “Майн кампф” Гітлера. Цю книгу ліві активісти намагалися публічно спалити, порвати, знищити. А я постійно запитував: “А чим ви тоді краще того самого Гітлера, якщо збираєтеся книгу палити?” Ні, я вважаю, що знання повинні бути загальнодоступними. Але ми спеціалізуємося на лівій літературі і, звичайно, співпрацювати з якими-небудь правими аналогічними ініціативами не будемо — тут вже йде мова про ідеологічні розбіжності».

5. На «Кольте» Ольга Бали пише про одного з двох нещодавно вийшли книг поета Сергія Соловйова, особливо відзначаючи те, як він працює з темою тілесності; на думку критика, у консервативно налаштованих читачів поєднання еротичних образів з релігійними може викликати відторгнення: «Ох, ні, це — самітник і Палама в одному ряду з раздвиганием колін — мабуть, все-таки занадто». Як пише Бали, «Все, що має відношення до любові і тілесного взаємодії між чоловіком і жінкою, для Соловйова за визначенням високо, сакрально, містично. І тому страшно: ставить людину на самий його межа, виводить його за межі».

6. Максим Нємцов — навколо його перекладу Пинчона, а заодно і Селінджера і Керуака нещодавно було зламано багато списів — склав для «Теорій і практик» путівник по головним американським прозаїкам XX століття. Не тільки очевидні Берроуз, Хеллер і Воннегут, але і Бротиган (якого Нємцов багато перекладав), і Джон Хоукс, і Томас Макгуэйн (“Його класичний текст — роман дороги “Шандарахнутое піаніно””), і Кеті Екер, і Ишмаил Рід. Ось, наприклад, що Нємцов пише про останньому: «Самий сатиричный з усіх американських постмодерністів. Знаменитий не тільки як письменник, але і в значній мірі як поет і автор текстів пісень для багатьох артистів (в цьому сенсі формувався під впливом бітників і Гарлемського ренесансу). Крім того, Рід — дослідник афроамериканської історії, автор терміна “наратив неорабства”. Його роботи ставлять під питання багато явища сучасної американської політики і культури. Для першого знайомства можна прочитати роман “Мумбо-Юмбо” — як звичайне твір цього жанру або ж поставитися до нього як до духовного артефакту і влаштувати для нього на своїй книжковій полиці маленький вівтар”.

7. Паралель до дилановскому сюжетом. На сайті журналу Poetry Підлогу Малдун — поет, в останні роки фігурує в букмекерських нобелівських списках, — міркує про свежевишедшей книзі віршів Джонні Кеша. «Великі витвори мистецтва, крім відчуття, що вони працюють в межах часу, несуть глибоке відчуття позачасовості. У них є відчуття безсмертя і неминучість, яке припускає, що 1) вони завжди існували і 2) що вони завжди повинні були існувати в цьому і тільки в цій формі».

8. На Lithub македонська поетеса і письменниця Лідія Димковская, про яку Вікіпедія повідомляє, що вона «значною мірою вплинула на норми літературної македонського мови рубежу ХХ–ХХІ століть», розповідає про те, який вплив югославські війни 1990-х вплинули на літературу регіону. Її есе починається з спогади про те, як в її дитинстві і юності Югославія відчувалася єдиною, і було неможливо передбачити кошмар, який незабаром розпочнеться. «Ми досі відчуваємо наслідки всього, що сталося під час Югославських воєн, — пише Димковская. — Наприклад, я пам’ятаю, що в Скоп’є… одного разу проходила презентація книги молодого поета, який у цей час якраз служив в югославській армії. По телевізору ми побачили, що хорвати захопили його військову частину, і у нього і його однополчан не було ні їжі, ні води. Повернувшись в Македонію з війни, він став ченцем. А інший, який повернувся з югославських полів бою, став великим поетом». Сьогодні ситуація змінилася. Емігрували з Югославії письменники різних балканських націй спілкуються один з одним, зустрічаються, випивають в барах, переводять один одного на свої мови. Але Димковская не може забути того почуття, яке переслідувало її в 1990-ті, коли вона вчилася у Страсбурзі: «Хлопці не хотіли з нами розмовляти. Вони були настільки злі, що мені було соромно, що я — з Македонії, яку тоді називали оазисом світу. Якось раз одна боснійка сказала мені: „Уяви, що ти студентка, твоя студентська облікова картка згоріла в Національній бібліотеці в Сараєві, разом з усіма нашими важливими документами, усіма нашими книгами. У тебе забрали твою особисту і національну ідентичність. Ти — ніхто й ніщо, а навколо тебе гинуть люди”. Не треба навіть говорити, наскільки це знайоме звучить.

9. Американський поет і перекладач Девід Шук побував в Нікарагуа, щоб дізнатися більше про Хоакине Пасосе — поета, якого никарагуанцы вважають одним з найвидатніших, але який за межами Латинської Америки практично не відомий. В цьому році Пасосу виповнилося б 100 років, а помер він у 32 роки, не побачивши жодної своєї книжки надрукованій. Шук зустрівся з сином Пасоса, який не знав батька, але шанує його пам’ять — нехай навіть перше видання його віршів у сина пропало під час землетрусу 1972 року. «В поезії Пасоса вражає розкид тим: дослідження корінного населення Центральної Америки (роблять тебе кращим людиною), еротичні розмови Марії та Йосипа, відверто політичні вірші, в основному з марксистським ухилом. Він часто вдавався до риму, як кінцевий, так і внутрішньої, і багато його речі, особливо короткі, дуже мелодійні і повні просторіччя дитячих віршиків». Серед текстів, які цитує Шук, строфа з «Гімну для війни предметів»:

Коли постарієш, навчишся поважати каміння,
якщо постарієш,
якщо залишаться камені.