Петро Луцик, Олексій Саморядов. Зібрання творів. Оренбург: Оренбурзька книга, 2016.

Петро Луцик і Олексій Саморядов — в 2016 році ці імена вже вимагають біографічної довідки; так от, Луцик і Саморядов — найбільш успішні та популярні сценаристи 90-х, автори текстів, за якими були зняті «Дюба-дюба», «Гонгофер», «Ліміта», «Савой» і «Діти чавунних богів», володарі «Ніки» і спецпризу «Кінотавра», нездійснене майбутнє російського кіно. Саморядов загинув 31 рік, перелазячи з балкона на балкон в ялтинському готелі, Луцик зняв фільм за їх спільним сценарієм «Окраїна» — на загальну думку, єдине кіно хоч скільки-то равновеликое їх текстів — і помер уві сні у 40 років. П’ять років тому їх збірка вийшла в єкатеринбурзькому видавництві «Гонзо», зараз їх зібрання творів (ті ж тексти плюс написаний у Вдіку сценарій «Тихоня») видали в Оренбурзі, на батьківщині Саморядова. За книгами зрозуміло, що ці двоє були хорошими сценаристами, але залишилися абсолютно не поміченими як великі російські письменники.

Говорити про те, що фільми за їхніми сценаріями не дотягували до першоджерела, теж загальне місце; Луцик і Саморядов самі не ліз за словом в кишеню, костить режисерів, і навіть знімали прізвище з титрів. Луцик обурювався, що мовляв, ми пишемо про богатирів, а знімають виродків якихось. До того, щоб показувати на екрані «свинцеві мерзенності життя», на початку 90-х підштовхувала фактура — і життєва, і сценарна; типове місце дії в їх текстах — общага, покинутий будинок, квартира, де з меблів тільки матрац; світ, звідки все винесли. І дія в цьому місці теж ніби відсутнє, воно рухається і не рухається: хтось постійно кудись біжить, стикається з незнайомцями, б’ється, п’є горілку, видобуває і тут же втрачає великі гроші. Тут не завжди можливо виділити зв’язний сюжет, з зав’язкою, кульмінацією; події розгортаються за логікою п’яного загулу, коли в будь-який момент можна зірватися і рвонути казна-куди на таксі, потрапляючи по дорозі в непередбачувані переробки, просто так, нипочему. Героїв перших сценаріїв Луцыка і Саморядова ніби тягне невідома сила, а по дорозі з ними відбувається щось, від чого вони стають іншими, — і ось це перетворення досить важко зловити на кіноплівку.

Луцик обурювався, що мовляв, ми пишемо про богатирів, а знімають виродків якихось

У перших і кращих сценаріях Луцыка і Саморядова («Дюба-дюба» і «Свято сарани») в якийсь момент зникають стіни, з впізнаваних чорнушних інтер’єрів початку 90-х — п’янки, вокзали, общаги — дія переноситься в місце, де немає ні часу, ні інтер’єрів: річка, степ, пустеля. Студент-сценарист в «Дюба-дюбе» їде викуповувати з в’язниці випадкову знайому з рідного міста — і йде з нею на бігу, в глушину, на околиці, де не ступала нога. Герой «Свята сарани» їде на поїзді у відрядження, виходить подихати на зупинці, отримує по голові — і опиняється десь на євразійських просторах, де майже неможливо знайти ковток води, ні людини, яка розуміє по-російськи, і в будь-який момент може статися все що завгодно. Обидва в підсумку повертаються в місто, до цивілізації, і обидва виявляються фізично не здатні там вижити: вони позбавляються якоїсь важливої частини людського, частково перетворюються на звірів, частково героїв. Персонажі Луцыка і Саморядова завжди стоять перед обличчям смерті, і з кожним новим сценарієм це стояння переходить з жанру екзистенціальної драми в простір епосу, від «На останньому диханні» до «Північної одіссеї», — і герої разом з цим втрачають професії та побутові прикмети, і виявляються людьми взагалі. Росіянами взагалі.

Луцик і Саморядов встигли створити свій закінчений світ і свій міф; цей міф багато в чому успадковує радянської стилістики та іконографії, невипадково єдиним адекватним втіленням цих текстів на екрані стала «Окраїна» — з назвою Барнета, стилізована під Довженка. Але це не той радянський світ з затишними вечорами за чаєм біля телевізора, який зараз прийнято ностальгічно згадувати і до створення якого автори доклали руку в «Російському проекті» на ОРТ (Саморядов, наприклад, придумав фразу «Діма, помахай рукою мамі»), — це світ, що йде від Андрія Платонова, Росія нутряная, потаємна, кров’ю вмита, така схожа і несхожа на Росію 90-х. Це світ після катастрофи; він міг би бути одним з просторів сорокинской «Теллурии», в ньому зруйновані «осередки цивілізації» і втрачені «норми моралі», в ньому вже відбулося те саме «обвалення в архаїку», якого ми зараз боїмося, — тільки сталося не через патріотичну риторику по телевізору, а тому, що нічого крім своїх перворідних з архаїчних елементів в цьому світі не залишилось. Він намальований простими мазками: земля, хліб, зброю; в ньому немає деталей одягу або назв страв — це завжди просто «одягнув чисту сорочку» або «взяли горілки і м’яса». Ще одна неочевидна асоціація — це Башлачев; мрія про те, що російська душа вийде з-під гніту і розгорнеться на просторі, — втім, Луцик і Саморядов набагато більш стримані у своєму почвенничестве. Вони не тільки про те, як «душа гуляє», але і про те, як душа втрачає людські риси, їх світ — чарівний і страшний, і вони дивляться на нього з хитрим прищуром: так, «Діти чавунних богів» формально епічна розповідь про сверхбогатырях, банки, які заробляють сталевими валами на заводі, — місцями дуже смішний текст, написаний із майже сорокинской іронією.

Світ намальований простими мазками: земля, хліб, зброю; в ньому немає деталей одягу або назв страв — це завжди просто “одягнув чисту сорочку” або “взяли горілки і м’яса”

Велика спокуса вивести з цих текстів нинішній ренесанс «Російського світу». Від луцыковских «лихих людей» до ефіру Кисельова можна протягнути зовсім відчутні ниточки: ці билинні богатирі теж можуть часом розмріятися про великій війні, і з Америкою, і з Італією, та обов’язково зі Швейцарією, «а то що вони в стороні відсиджуються». Мабуть, тут дійсно спіймані імпульси, які змушують людей їхати добровольцями на Донбас, але це не «імперська свідомість» і, боже збав, не тяга до возз’єднання російських земель — це воля до смерті: «Дивлюсь навколо: хоч би згоріло все хутчій та подохли б все, щоб ні одного покидька живим не залишилося, і так мені стає радісно і світло, немов у свято пречистий!». Єдина відверто «позитивна програма» Луцыка-Саморядова, повість «Добрі люди», починається втілення фантазій перебудовних публіцистів Стріляного і Черниченко — з козацького хутора виганяють всі райкоми і парткоми і починають будувати станичну народну республіку, зі своїми бізнес-проектами, прото-парламентом і контррозвідкою, а у фіналі обривається на півслові і закінчується сценою масової страти. Герої Луцыка-Саморядова не вірять в ідеологічні фантоми і завжди готові переступити через поріг конвенціональної моралі — і залишитися в розплату за це наодинці з темними язичницькими стихіями, які правлять світом, тому що крім стихій в ньому нічого не залишилося. «Він виїхав на площу, а біля церкви — люди, всі особами темні і мовчки риють землю ножами. А поруч хлопчик сидить, років десяти, на лавці і на нього дивиться. Під’їхав він ближче, а хлопчик встав і каже: їдь додому, Коннов. Бог відвернувся від росіян, я ваш останній ангел залишився. Їдь і живи, як є, краще не буде. Перехилився тоді Коннов з сідла і ножем вхопив його по горлу. Раз відвернувся, то і ангела останнього нам не треба, ми іншого Бога знайдемо. І поскакав».

І останнє. Розумію, що це проти правил жанру, але треба щось робити. Шановні видавці, будь ласка, візьміть ці тексти і видайте їх так, щоб їх міг придбати кожен. Єкатеринбург і Оренбург — молодці, але, їй-богу, ця книга заслуговує більшого, ніж прикрасити собою бібліотеки на батьківщині автора. Необов’язково городити такий величезний том — тут є сценарії, про які зрозуміло, що «гроші були потрібні» або «час був такий», але «Дюба-дюба», «Свято сарани», «Діти чавунних богів», «Вітер», «Добрі люди», «Дике поле» — це те, що повинно стояти на одній полиці з Платоновим, Тріфоновим, Астафьевим, назвіть будь-яке ім’я з радянської літератури першого ряду. Не подумайте, що я це з ідеологічних міркувань: тільки дуже зіпсований зір може бачити в цих текстах одну кров, грунт і рими з Кисельовим. Це світ не тільки страшний і нутряний, він дивовижно красивий. Сцени, де героїв «Дюба-дюбы» наздоганяє на моторці рудобородий чолов’яга і мовчки їде з ними паралельно, де Гнат з «Чавунних богів» грабує поїзд, розрізаючи на ходу дах зварювальним апаратом, де герої «Вітру» глушать острогою гігантського сома, — це якась магія, це неможливо забути. Видайте і прочитайте це, це наша велика, без перебільшень, література, це написано людьми, які жили поруч і тільки що і були ніби як успішними і затребуваними, — і навіть про їх текстах ми нічого толком не знаємо. Що ж це за народ такий.