У черговому випуску рубрики «Масова література, про яку насправді ніхто не знає» Анастасія Завозова, перекладачка романів Донни Тартт, розповідає про трехчастном романі Льва Гроссмана, схожому на «Гаррі Поттера» і «Хроніки Нарнії» і в той же час цілком самостійне.

Трилогія з книжкової шафи

Гроссмановскую трилогію про чарівників у нас почали переводити, коли ми вже навчилися насторожено ставитися до всякого роду трилогиям, особливо якщо йшлося про якихось підліткових стражданнях, які маркетологи, мабуть, вже не дивлячись, ділили на три. Можливо, якби не вчасно знятий за книгами серіал «Чарівники» — нішевий, овзросленный, трохи незграбний, але зі здоровою часткою сексу, — не факт, що всі читачі дізналися б, що трилогія про чарівників серйозно відрізняється від звичайного літературного пластиліну, з якого потім можна виліпити сойку-пересмешницу, а можна — і що густіше.

З одного боку, звичайно, якщо придивитися, то тут багато чого наліплено: Гроссман створив свою трилогію буквально за мотивами книжкової шафи, тут не можна ні прочитати сторінки, щоб не спіткнутися про який-небудь запозичений корінець — від «Хронік Нарнії» до детективів Акуніна. Але, з іншого боку, саме ця надмірна, густа літературність всієї трилогії, від якої так і іскрить любов’ю самого автора до книг і читання, і витягує всю серію, де, як це часто трапляється, третя книга виявляється дещо зайвою і дописаною до хвилі успіху перших двох, і для того щоб її дописати, часом доводиться (а тут ще і в буквальному сенсі) викопувати стюардесу.

Гаррі Поттер і «Хроніки Нарнії»

Якщо б нам, припустимо, треба було переказати сюжет всієї трилогії в одному реченні, то ось воно — на всякий випадок винесено у підзаголовок абзацу. Вся трилогія Гроссмана скроєна і зшита з тієї гострої ностальгії за простроченим книжковим пригод, яка підживлює фантазію авторів фанфіків. Власне, трилогія Гроссмана і є свого роду величезний фанфік з «Хроніками Нарнії» з зачином з пригод сучасного Гаррі Поттера; тільки замість хлопчика Гаррі — мотивованого на гарне навчання сироти та справжнього чарівника — Гроссман висуває на сцену нового героя, нудьгуючого магла Квентіна Колдуотера, якому нудно жити на світі (в сімнадцять-то з невеликим років) і яким обов’язково здається, що десь там, за горами, за лісами, за молочною рікою з кисільними берегами лежить чудовий новий світ і тільки й чекає, коли Квентін туди дістанеться, ну і заживе, само собою, по-людськи.

І ось з цього моменту, коли Гроссман вводить в цю казкову, наскрізь просочену миттєвим читацьким пізнаванням атмосферу звичайного такого підлітка, не героїчного сироту, не мага сотого левела, не просто навіть пристойного нерда, а, вибачте, задротика зі стрімко скисающим від пересічності тестостероном, і починається цілісна, геніальна самостійність трилогії. Квентіну погано жити в нудному світі. Квентін тримає іспит на чарівника і потрапляє в місцевий магічний коледж, який нагадує гібрид Гоґвортсу з Хемпден-коледжем з «Таємної історії» Донни Тартт. Тут все зубрять магію і схожі якщо не на Себастьяна Флайту, то в крайньому разі на Алоизиуса. Загалом, здавалося б, мрії збуваються — подворачивай штанці і не будь як всі. Але з’ясовується, що куди б Квентін не потрапив у Гоґвортс для дорослих у чарівну країну Филлори (більш послідовну копію Нарнії), — йому скрізь заважає якийсь дуже знайоме, дуже людське томління по більш пригодницьким пригод і траві, яка за горизонтом, безсумнівно, зеленішою. Коли він стає королем Филлори — починає тужити, що там все йде надто вже гладко. Коли його виганяють з Филлори — починає тужити за Филлори, і так далі по колу. Але, як не дивно, в цьому самому томлінні головного героя і крилася головна принадність трилогії, принаймні перших двох книг. Гроссман вийшов на літературно-фентезійну сцену з відносно свіжою думкою, яку до нього з сучасних фантастів вже трохи почав обдумувати у своєму «Нон Лон Доні» Чайна Мьевиль. Думка ця дуже проста — неизбранным бути теж круто.

Круто бути маглом

Дві книги поспіль Гроссман старанно просував саме цю думку. В чарівно-літературному антуражі, серед зелених полів і твідових піджаків, Гроссман, по суті, розповідав історію про те, що добре не тільки там, де нас немає. Всі дві книги, так і якусь частину третьої, читачеві — тому самому маглу — ненав’язливо втолковывалось, що такий Венеції, як на планеті Земля, більше немає ніде, що в звичайній Англії теж є чари, що не варто заради магії і прекрасного далека псувати відносини з батьками, що магія і все ось це нездійсненне колупання себе в районі третього ока — чимось схожа на важких наркотиків. Цікаво — п’ять хвилин; негарно — на все життя. Невипадково у другій частині трилогії паралельно історії Квентіна дуже органічно розкручується історія його нездійсненої подружки Джулії, у якої на ґрунті магії (вона теж тримала іспит в Брейкбиллс, але не пройшла) сталося щось на зразок кризи особистості: хворобливе підліткове переживання власної недосконалості вилилося в ревну переконаність у тому, що тільки чари і врятує її від цього сумного світу. Насправді ж Гроссман, пересуваючи двох цих героїв за сюжетом, Квентіна і обсесивно роющую інтернет у пошуках магії Джулію, втовкмачував людям, які намагалися якось вижити в світі закінчився Гаррі Поттера, що чарівна паличка — це не милиця, яким можна підперти власні проблеми, що можна опинитися в самому прегарному світі і все одно вважати його похмурим і недосконалим, якщо в оці у тебе застряг осколок від розбитого горщика Іа-Іа. Перші дві книжки, загалом, були дуже логічно зроблені: з книжкової шафи, ностальгії за читання і всього, чим в будь-яку хвилину можна заспокоїти книжкового дитини, показавши йому, що, крім Нарнії і Гаррі Поттера, за рогом є ще ціла бібліотека, а в голові у нього — цілий світ, і вони не менш логічно зчеплені загальною ідеєю про те, що краса — це жах.

Світ, в якому можна жити

Одного разу Лев Гроссман, вже будучи книжковим критиком, потрапив на одну із знаменитих вечірок Джея Макінерні, відомого американського письменника і члена Brat Pack. Вийшла незручність, тому що незадовго до цього Гроссман ввічливо обхамив в рецензії останній на той момент роман Макінерні, але ця вечірка стала доленосною. На ній Гроссман познайомився з Донною Тартт — і її «Таємна історія» разом з романом Сюзанни Кларк «Джонатан Стрендж і містер Норрелл» стали тими книгами, після яких він викинув роман, над яким працював, і почав «Чарівників». У цих романах Гроссмана приваблювало в першу чергу те, що їх жанр не можна толком визначити. Психологічний трилер або ангстовый бильдунгсроман? Неовикторианское фентезі або квазисторическая сага? Та чорт його знає; але те, як збудовані ці романи, допомогло Гроссмана і в трилогії про чарівників вдало відхреститися від будь-яких спроб приписати її до якого-небудь жанру (фентезі для підлітків? фанфік для дорослих? роман-квест?) і зробити її веселою мішаниною з здорової любові до книг і зараз-момент, справжності і цього, а не того світу. Гроссман запозичив у Тартт ідею про те, що прагнення до краси і «нетаковости» — дуже пізнавана, дуже підліткове прагнення — може виявитися згубним, якщо застрягти в ньому після 14, скажімо, років, і тому можна, звичайно, шукати магію, організовуватися в розкішні закриті клуби, за дверима яких навіть у магічній атмосфері не трапиться нічого цікавіше оргій, але в цілому — ось він справжній світ, і тут теж можна жити.

Однак у третій книзі ця прекрасна, хоч і доведена до деякої необхідної прямолінійності ідея попросту зникла. У перших двох книгах Гроссман писав історію про те, як «Хроніки Нарнії» допомагають нам вижити в цьому світі. Закінчив він цю історію наступним відповіддю: ніяк. Квентін, в черговий раз вигнаний з раю, метається в пошуках пригод, кидається з одного сюжету до іншого і в результаті робить рівно те, від чого застерігає нас «Таємна історія», — вважає красу здоровому глузду. Вся книга сповзає в непролазный магічний символізм, Гроссман пише свій варіант «Хронік Нарнії» і заробляє двері шафи, щоб назад шляху вже точно не було, а, крім того, посередині сюжету йому, заради хоч якогось руху вперед, доводиться виконати трюк з воскресінням умовного Гендальфа, ну а сам Квентін… щоб уникнути спойлерів, скажу лише, що Квентін з двох виборів — красивого і важкого — робить красивий. Результат вийшов теж красивим: з хорошої книжки для підлітків, з картинками, розмовами і мораллю, вийшла раптом притчевая оповідками про довгих моральних пошуках, створення світу, красу, жертовності і відплату. Але, як водиться, ставши дорослою, історія раптом різко втратила той самий полудетский шарм, скроєний з незграбного, але пристрасного хвастощів усіма кольоровими скельцями улюблених книжок і такою ж наївною, але потрібної нам віри в те, що і в цьому світі можна жити.