Герцен і його коло, ідеалісти 1830-х років, були практиками: читання радикальної літератури вони прагнули конвертувати в дії. Оскільки доступу до політичного і громадського життя у них не було, доводилося експериментувати з життям приватної. Світлана Волошина розповідає, як ідеї емансипації і захоплення романами Жорж Санд обернулися трагедією для автора «Колишнього й дум» і його дружини.

У розділі «Колишнього й дум», присвяченій арешту та заслання, Олександр Герцен писав: «…Невідомість і бездіяльність вбивали мене… Кілька слів глибокої симпатії, сказані сімнадцятирічною дівчиною, яку я вважав дитиною, воскресили мене… Перший раз в моєму оповіданні є жіночий образ… і, власне, один жіночий образ є у всьому моєму житті.

… Навіщо ж спогади про цей день і про всіх світлих днях мого колишнього нагадують так багато страшного?.. Могилу, вінок із темно-червоних троянд, двох дітей, яких я тримав за руки, факели, натовп вигнанців, місяць, тепле море під горою, мова, яку я не розумів і яка різала моє серце… Все пройшло!»

Автор, починаючи розповідь про центральному сюжеті своєї книги — любові до Наталі Захариной, — відразу згадує і про сумну розв’язку. Читач з перших рядків дізнається, що його кохана загине, і це знання відкидає і трагічний відбиток на всю історію кохання, і намічає основний конфлікт всього «мемуара».

Чому померла Наталі — розумна, тонка, красива, витончена, одна з небагатьох сучасниць, цілком розділяла інтелектуальні та соціально-політичні погляди і прагнення чоловіка і його соратників і нарівні з ними брала участь у будівництві нового світу, — починаючи з нових відносин?

Як відомо, у «Минулому і думах» Герцен зробив до того небувале: поєднав «загальне» і приватне», вплів історію свого особистого життя і любові в історії Росії і Європи, зробив сімейний конфлікт і те, що люди, не посвячені в деталі події, назвали б звичайним адюльтером, — результатом масштабної колізії двох світів. Зіткнулися світ молодий, новий, повний сил, але позбавлений блиску (читай Росія) і старий, дряхлеющий, «освічена, але растленный і віджилий», давно втратив чистоту і чесність — міщанський світ європейської буржуазії, — і Наталі стала жертвою цього зіткнення.

З сюжетної точки зору історія кохання Олександра та Наталі читається і як драма, повна пригод і навіть авантюр, і як поема дійсно великої любові, і як досвід побудови нових сімейних відносин, покликаних стати основою нового, вільного світу. Олександр Герцен і Наталія Захар’їна були знайомі з дитинства: обидва були незаконнонародженими дітьми братів Яковлєвих, але маленькому Шушке пощастило більше. Батько (хоч і рідкісний мізантроп) виховував його у своєму домі як спадкоємця і навіть, не маючи можливості дати своє прізвище, придумав нову, красномовно говорить про любов: Герцен — від німецького Herz — «серце». Його старший брат був набагато менш стриманий і сентиментальний: після його смерті залишилася маса позашлюбних дітей, яких скопом відправили на проживання в одне з маєтків Тамбовської губернії. Маленьку Наталю взяла до себе на виховання сестра Яковлєвих М. А. Хованська — «вона була вже стара, через сімдесят років, химерна, примхлива, егоїстична і холодна».

Втім, виховання як такого не було: «викладання складалося з зовнішньої виправки і з прищеплення цілої системи лицемірства. Дитина має бути з ранку зашнурований, причесаний, струнко», потім знехотя княгиня найняла пару вчителів, «маючи на увазі найменшу витрату грошей». Дитину не любили, іграшок і книжок не давали, дівчинка очікувано знаходила порятунок в релігії і несподівано — явила великий талант, розум і силу волі, самостійно здобуваючи собі освіту з книг, таємно принесених юної «кузини» та нової гувернанткою, так що «система лицемірства» не прищепилася.

«…Треба було мати не лише страшну глиб душі, в якій приємно пірнати, але страшну силу незалежності і самобутності. Жити своїм життям в середовищі неприязненной і вульгарною, гнітючої і безвихідною можуть дуже небагато», — справедливо захоплювався Герцен, і це поєднання в Наталі крихкості, витонченості та жіночності, з одного боку, і сили волі і розуму, з іншого, дивувало всіх його друзів — від Бєлінського до Анненкова, і навіть Михайла Бакуніна.

Герцен далеко не відразу звернув увагу на сумної дитини в будинку тітки: «вона була діка — я неуважна; мені було шкода дитя… але ми бачилися дуже не часто… Крім того, я тоді був зовсім захоплений політичними мріями, науками, жив університетом і товариством». Про ці захоплення варто сказати докладніше: саме вони визначили ту схему, за якої стали розвиватися відносини юних закоханих.

На дворі початок 1830-х років, і найосвіченіші і критично налаштовані до навколишнього дійсності молоді дворяни (а мислячій людині складно було некритично ставитися до правління Миколи I) читали твори як нових і передових німецьких ідеалістичних філософів (Фіхте, Гегель), так і праці адептів французького утопічного соціалізму (Фур’є, Сен-Сімона), і не просто читали, але зараз же намагалися реалізувати засвоєні ідеали в життя. Володарем дум була і письменниця Жорж Санд, яка проповідувала у своїх романах постулати вільної любові і емансипацію жінок.

Ідеалісти 1830-х років були, як не парадоксально, людьми дії, засвоєні з книг ідеали вони намагалися здійснити на практиці. При цьому особисте життя була однією з найбільш доступних областей для реформ (про участь в політичному і суспільному житті в миколаївське час і думати було не можна: заарештовували та засилали не тільки і не стільки за участь в опозиційних гуртках — їх майже не було, а за уявні злочини). Любов, набуття однодумниці, розвиток її в дусі засвоєних програм та ідеалів, рівність у їх розумінні були однією з найважливіших життєвих завдань. Переворот у приватній, любовної життя означав і переворот у житті загальної, вів до нового, гармонійного суспільного устрою.

Самі любовні стосунки між Наталі і Олександром починалися як проект: у 1834 році Герцена і його друзів заарештували за сфабрикованим провокатором і не мав до них ніякого відношення справі (ні друзі, ні їхні знайомі в ньому не були замішані). Тим не менше після 9 місяців тюрми всіх відправили у вигляді монаршої милості) в заслання у віддалені губернії: Герцена — у Вятку, а потім у Володимир.

Між молодими людьми зав’язалася переписка, спочатку дружня (точніше, братсько-сестринська), потім, по наростаючій, — любовна. Переписка велася строго в романтичному дусі, кожна зі сторін відводилася певна роль: 23-річний Олександр — грішник, занепалий ангел, що втратив чистоту, Наталі — світлий ангел-хранитель, покликаний врятувати його від остаточного падіння. Такому розподілу ролей і побудови нової, чистої, небесній любові допомагав і недавній епізод: любовна «земна» зв’язок Герцена з дружиною старого вятського чиновника. Власне, цей епізод передує історію любові до Наталі саме для контрасту, для свідчення «виховання почуттів» героя.

По листуванню Олександр займався і подальшим утворенням «ангела», долучаючи її до власних ідеалів і формуючи список читання: не останнє місце в ньому займали книги Жорж Санд («втілює у своїй особистості революційну ідею Жінки»), пізніше зіграли фатальну роль у житті пари. «Вони (т. е. романи Ж. Санд — С. В.) дуже шкідливі для натовпу, тобто дуже корисні для тебе», — наставляв Герцен наречену, і та з жаром брала все, чого навчав її кумир: «Так адже я одна твоя созданье», — в тому ж романтичному дусі пояснювала вона ступінь впливу коханого на її розуміння філософських і життєвих завдань.

Їх любов пройшла через безліч випробувань: листування закоханих була розкрита, княгиня перебувала в скаженій люті від «невдячності» вихованки і вирішила швидше збути її заміж. Та відмовила навіть завидним і гідним женихам (крім хорошого приданого, вона мала і тонкою красою) і перейшла з волі благодійниці на положення арештантки, якої з будинку був один вихід — під вінець.

Становище було безвихідне, і Герцен, в цей час відбував заслання у Володимирі, приїхав за чужим паспортом на кілька годин в Москву — побачитися з коханою. Єдиним рішенням, на його думку, був втечу і таємне вінчання: весь хід цього небезпечного підприємства, болісне очікування й нервове потрясіння від страху провалу чудово описані головним учасником подій і читаються як гостросюжетний роман — з «невеликою» поправкою на невыдуманность історії.

Втеча вдалася, у Володимирі нарешті вдалося знайти священика, який погодився терміново вінчати втікачів, і пара зажила щасливо, незважаючи на безгрошів’я (батько відмовився забезпечити неслухняного сина грошима і пом’якшав тільки після народження онука) і посилання. Перші роки сімейного життя так і залишилися для пари періодом і символом безмежного щастя. «Якщо б життя моя не мала ніякої мети, крім індивідуальної, знаєш, що б я зробив 18 березня? Взяв би ложку синильної кислоти», — воздвиження писав Герцен одному. Втім, пізніше, в мемуарах, він замінив всі надмірно романтичні обороти на більш спокійні.

Після повернення в Москву, переїзду на службу в Петербург і — тим більше — в новій засланні в Великому Новгороді щастя як ніби потьмяніло. Тому були і зовнішні причини: Наталя Олександрівна, маючи з дитинства слабким здоров’ям і схильністю до смутку, часто хворіла, кілька дітей померли в дитинстві, а нова посилання (хоч і майже почесна — Герцена призначили на високу посаду) було важче першої — заслали просто згадка в листі відомої міської плітки. Були і причини «внутрішні», ідеологічні: Герцен, володіючи раціонально-сангвінічним складом особистості, незабаром охолонув до ідеалістичним захопленням ранньої юності, Наталі ж була органічна в цьому образі, і їй було необхідно втілювати його в життя.

Висоту ідеалів збила і цілком банальна зв’язок Герцена зі служницею: Наталі, простивши і обнявши раскаявшуюся покоївку, не могла зрозуміти, як ця інтрижка могла вписатися в ту схему нової, чистої любові і сім’ї, яку проповідував її чоловік і сповідувала вона сама. Для Герцена ж горе дружини було не зовсім зрозуміло: природна пристрасть, Naturgewalt, на його думку, ніяк не впливала на схеми життя «нових людей». Поміркувавши, він перевів особисту драму в соціально-публіцистичну, написавши кілька текстів про те, що жінці не слід замикатися на особисте життя, а брати участь у суспільному.

Відносини з колишніми однодумцями — західниками — і друзями теж погіршилися: життя духу вважалася основною, і навіть невеликі розбіжності в питаннях ідеології і науки вели до відчуження (описуючи суперечки серед «наших», Герцен казав: «власне, вся наша діяльність була в сфері мислення і пропаганді наших переконань… Які ж могли бути поступки на цьому полі?». Єдиним соратником залишився один Микола Огарьов — розумний, тонкий, освічений, єдиний, у кого слово не розходилося з ділом (так, він за 20 років до селянської реформи дав вільну кріпаком). «У Олександра з нашого гуртка не залишилося нікого, крім нього», — писала в щоденнику Наталі. «…Релігійна епоха наших відносин пройшла; юнацька захопленість, фантастична віра, повага — все пройшло!.. Яка страшна туга і смуток була у всіх, коли сознали, що немає цієї близькості, яка порожнеча; ніби після похорону кращого з друзів… Але ж мало-помалу сили повертаються, простіше, самобытнее стаєш, ніби зійшов зі сцени і дивишся на неї з партеру; гра була відверта, все ж було важко, важко, неприродно. Разошлися по домівках, тепер хочеться виїхати подалі, подалі…»

У самому справі, для відпочинку від чвар, посилань (злякавшись чергового візиту жандарма, вагітна Наталі втратила дитину) і для поправки здоров’я Герцены вирішили з’їздити «подалі, подалі» — в Європу, ще не припускаючи, що поїздка обернеться еміграцією.

У подорожі Герцены справді ожили: революція в Італії, підйом громадського руху в Парижі і лютнева революція 1848 року давали надію на те, що затхлий «старий світ» ось-ось зникне, спілкування з європейськими політичними діячами і філософами теж окриляли. «З тихою, задумливою, романтичної дами дружнього кружка… вона (Наталі Герцен — С. В.) раптом перетворилася на блискучу туристку, цілком гідну займати почесне місце у великому, всесветном місті, куди прибула, хоча ніякої претензії на таке місце і не заявляла», — писав мемуарист П. В. Анненков про зустріч подружжя Герценов в Парижі, додаючи: «Будинок Герцена став подобою Дионисиева вуха, де ясно відбивався весь шум Парижа, найменші рухи і хвилювання, пробігаючи на поверхні його вуличної та інтелектуального життя».

Розгрому червневого повстання робітників 1848 року поклав край надіям: вдома Герцены чули, як розстрілювали революціонерів (тобто бунтівників), і розуміли, що «загальне» не склалося не тільки в Росії, але і в Європі. Важка хвороба доньки плямою лягла і на «особисте», до того ж Герцен відмовився повернутися на батьківщину на вимогу імператорської адміністрації (справедливо підозрюючи, що по приїзді знову вирушить у посилання або куди гірше), і разом з сім’єю став вигнанцем.

Однодумців поруч майже не було, і найближчими друзями стала пара Гервегов: революційний поет і красень Георг і його дружина Емма. Гервеги, незважаючи на деяку зніженість чоловіка і розважливість дружини, здавалися такими ж близькими, як колись московські друзі, і обидві сім’ї навіть вирішили оселитися разом.

Ідеї про спільну «фаланстере» сприяв роман тієї ж Жорж Санд, на цей раз — «Маленька Фадетта» (1849). У книзі два брата-близнюка — зніжений і жіночний Сильвине і активний і мужній Ландрі — формують дві сторони любовного трикутника. Об’єкт їх любові (дружина Ландрі Фадетта) опікується і зміцнює духом слабкого Сильвине, який у фіналі роману йде з їх спільного будинку і надходить у солдати, тим самим залишаючи закоханій парі поле для щастя. Здавалося, ролі були ідеально прописані: Фадетта — Наталі, Герцен і Гервег називали один одного «близнюками» і часто в листах зверталися один до одного по іменах цих книжкових героїв, загальний будинок теж називався як садиба літературних героїв — «Гніздо близнюків». (Заради справедливості, треба сказати, що Герцен у цій літературній грі брав участь без особливого ентузіазму — на відміну від дружини і Гервега).

Героїні Жорж Санд давно викликали у Наталії Олександрівни захоплення і були моделями для наслідування. «О велика Санд, так глибоко проникнути в людську натуру, так сміливо провести живу душу крізь падіння і розпуста і вивести її непошкоджену з цього всепоглинаючого полум’я. Ще чотири роки тому Боткін смішно висловився про неї, що вона Христос жіночого роду, але в цьому правди багато», — міркувала вона.

«Святість кохання була для Наталі, як і для мадам Дюдеван, невід’ємним догматом релігії, і обидві вони вірили, що догмати релігії повинні бути переведені в практику», — писала дослідниця Е. Н. Дрижакова.

Так і сталося: через деякий час виявилося, що Наталі і Гервег зайшли в реалізації ідей Жорж Санд далі літературних ігор — власне, Наталі особливо і не приховувала любовні відносини, щиро вважаючи, що живе за заповітами, зазначеним та схваленим чоловіком.

Тут у перший раз різко позначилося розбіжність для Герцена теорії і практики: зв’язок дружини з другом він сприйняв зовсім не як реалізацію літературних і революційних схем, а як зраду. Після скандалу (описаного Герценом у вигляді трагіфарсу: чого коштує одна замальовка, в якій поет, який оголосив голодування, потайки поїдає ковбасу) подружжя Гервегов з дітьми спішно покинула «Гніздо близнюків», Наталі, не витримавши ультиматуму чоловіка, залишилася в сім’ї.

Тепер «приватне» було так само похмуро, як і «загальне»: сім’я начебто (принаймні, на погляд Герцена) відродилася, однак подружжя чекав ще один удар — під час морської подорожі разом з кораблем потонули мати Герцена і маленький син Миколка. Наталі так і не оговталася від ударів долі і в травні 1852 року померла.

Герцен ж, отримавши кілька образливих листів від Гервега, хотів (але передумав) викликати на дуель, намагався звернутися до товариського «суду своїх» (ті дали зрозуміти, що йому варто бути більш послідовним у своїх ідеях і відпустити дружину до коханому), апелював до самої Ж. Санд (вона не відповіла) і в підсумку написав свою версію розвитку драми — «мемуар про своїй справі», розрісся в один з найяскравіших текстів XIX століття — «Колишнє й думи».

Наталія Герцен була однією з небагатьох жінок, хто цілком відповідав ідеалу жінки 1830-х років, вона нарівні з партнером брала правила філософсько-теоретичної ігри, органічно діючи в заданих рамках. Її зв’язок з Георгом Гервегом зовсім не була слабкістю, лукавою поступкою низьким пристрастям — а логічним продовженням засвоєних схем. Таким чином, саме Наталія Герцен, володіючи сильною волею і яскравим характером, змогла послідовно і до кінця довести лінію життя відповідно до романтичної літературної традицією і тими соціальними та літературними моделями, що прищепив їй Олександр, — і в підсумку реалізувала відому трагічну метафору, буквально померши від нещасливого кохання і ударів долі.