Для багатьох з нас «Війна і мир» — непідйомна шкільне читання, але для читачів XIX століття, які отримували роман по частинах і чекали продовження, він був чимось на зразок злободенного серіалу, повествовавшего про найгостріші проблеми сучасності. Тетяна Трофімова розповідає про те, які питання сучасників допомагав вирішити роман Льва Толстого.

Дослідження роману «Війна і мир» Льва Толстого нагадує обмацування слона — предмет неосяжний, а результат мозаїчний. Набагато простіше в цьому сенсі було сучасникам письменника: читання роману для них нагадувало перегляд серіалу з усіма витікаючими з цього формату наслідками. Перші два роки вони бурхливо обговорювали кожну серію, потім ще два роки перечитували улюблені фрагменти і жадібно зустрічали продовження. Іншими словами, чотири роки жили на тлі екзистенціальних зустрічей князя Андрія з дубом, дівочих мрій Наташі біля вікна, високого неба над Аустерліцем і «ройовий» життя Платона Каратаєва.

Серіал захопив не на жарт. У перервах нескінченно сперечалися про те, наскільки виправдане використання французької мови, про очерненном вищому світі і природі патріотизму. Лев Толстой явно зачепив больові точки сучасників, хоча які саме — зрозуміти не так уже й просто: тут позначилися і читацькі звички, і революційні потрясіння, і особисті шукання Толстого. Але на їх перетині можна вловити щось знайоме — спробу в епоху нестабільності обернутися і вибудувати свою ідентичність за допомогою минулого.

Контекст першої половини 1860-х, коли Толстой почав писати роман, не залишає питань про масштабність його задуму. Довгоочікувана скасування кріпосного права і розчарування. Реформа, яку так вірили на стадії розробки, не змінила світ в один день. Радикальна молодь перейшла в наступ, по Петербургу прокотилася хвиля пожеж — часи були такі тривожні, що мало хто звинувачував у цьому жарку і суху погоду. Опинився під арештом Чернишевський тим не менш примудрився випустити інструкцію у вигляді роману «Що робити?», де докладно описав, як рухатися до побудови іншого, більш справедливого суспільства. Нарешті, на хвилі важких реформ сталося польське повстання, але російські влади показали, що реформи все-таки будуть проведені згідно з первинним задумом, а Росія не готова розлучитися з імперськими амбіціями і територіями. Бунт був жорстоко придушений, російське суспільство фрустрировано, а Герцен, спостерігаючи з Лондона за перегинами з різних сторін, не втримався від емоційної оцінки: «Very dangerous!!!».

Зазвичай задум роману переказують просто: спочатку виникла історія про повернення засланого декабриста в 1856 році, потім вона знайшла передісторію у вигляді самого повстання 1825 року, і поступово Толстой прийшов до думки описати війну 1812 року. Виходячи з цього, той факт, що була написана тільки третя частина, здається чи не випадковим, хоча саме ця тема займала Толстого куди довше. Вже в 1853 році він читає і думає про військової кампанії 1805 року, і це зрозуміло — сам Толстой відправляється на Кримську війну. Через три роки війна, як і кампанія 1805 року, закінчиться поразкою, а Толстой відправиться оглядати гробницю Наполеона. «Обоготворение лиходія, жахливо», — говорить він мало не з презирством, але до початку 1860-х в начерках визнає, що все взаємопов’язано: в 1812 році «ми відшльопали Наполеона I», а в 1856 році «нас відшмагав Наполеон III».

Якраз на той час, коли Толстой обмірковував сюжет, припав ще й 50-річний ювілей перемоги над Наполеоном. Ця дата була відзначена ні Тріумфальною аркою, ні Олександрівською колоною на Палацовій площі, як попередні, але і забути про неї було не так-то просто. Національна ідентичність в нестабільній ситуації часто формується за рахунок звернення до славного минулого, і Толстой, як і автори сучасних патріотичних серіалів про війну, потрапив у саму суть проблеми.

До моменту публікації роману у читачів вже міцно склалася звичка порційного читання: довгі твори публікуються серіями в товстих журналах, виходять — найчастіше — раз на місяць. Спочатку, протягом 1865-1866 років, в журналі Михайла Каткова друкувався роман Толстого під назвою «1805 рік». Ті ж герої, ті ж полотна мирного життя і війни, ті ж історіософські роздуми. В хід пішла й видавнича політика. Незважаючи на те, що Толстой здав до початку публікації всю першу частину — про мирне життя — і навіть просив випустити її разом, у Каткова були свої плани: він хотів витягти з роману максимум і направляти читача в його читанні. Одночасно Товстої продовжував писати; графік публікацій був переривчастим, друга частина — про війну — ніяк не йшла на роботу, читач не знав, чого очікувати від наступного номера, інтрига посилювалася.

Дуель П’єра з Долоховым. Фрагмент ілюстрації до роману «Війна і мир». 1950-1991 рр. Художник: Шмаринов Дементій Олексійович. Папір, вугілля

tolstoy.ru

Так минув перший рік «Війни і миру», а потім все стало набагато цікавіше: із січня 1866 року буквально встик з романом Толстого починає публікуватися «Злочин і кара» Федора Михайловича Достоєвського. Збіг, але не таке вже випадкове, якщо врахувати, що обидва романи пов’язує постать Наполеона. Здатний окремо взята людина перевернути хід історії, та що ж таке зробив той самий Наполеон, раз зумів так піднестися, запитує Толстой. А якщо б у Наполеона не було ні Тулона, ні Єгипту, як би він діяв в звичайній, не розташовує до подвигів життя, продовжує думку Достоєвський. 4 квітня 1866 року лунає постріл — колишній студент Дмитро Каракозов стріляє в Олександра II біля огорожі Літнього саду в Петербурзі, щоб дати суспільству можливість перебудуватися на інших засадах. Замах не вдалося: костромської майстровий Осип Комісарів штовхнув Каракозова під руку, і той промахнувся.

Радикальна молодь все-таки спробувала повернути хід історії особистим подвигом. У відповідь були закриті неспокійні журнали «Современник» і «Русское слово» — влада вирішила, що в усьому винне їх революційне підбурювання. Консервативний Ковзанок здригнувся і взяв паузу. До того моменту опубліковані дві частини роману Толстого, роман Достоєвського призупиняється. Але література вже зрослася з реальністю: Ковзанок випустив окремим виданням першу частину «1805 року» — для тих, хто пропустив, і продовжив публікувати Достоєвського. А коли Толстой довів роман до семи сотень сторінок і вирішив, що він завершений, — відразу ж запропонував продовжити публікацію частинами в журналі. Микола Некрасов відчайдушно намагався відновити випуск «Современника», зазнав невдачі і взяв в оренду журнал «Вітчизняні записки», тираж якого злетіла до небувалих висот. Від серіального читання на злобу дня неможливо відірватися.

Відповідь Толстого на питання про роль особистості в історії відомий — яка людина, навіть самий великий, сам по собі нічого не може. Щоб зробити поворот, йому треба потрапити в тектонічний рух народних мас, відчути його і, піймавши хвилю, зуміти ним скористатись, і в цьому сенсі не варто перебільшувати навіть героїчну роль Кутузова у перемозі над Наполеоном. Відповідь Достоєвського теж зрозумілий — проста людина не в змозі впоратися з ідеєю, покарання наздоганяє його ще до злочину, все тоне в гарячці. Зі своєю відповіддю Товстої потрапив в найважливішу точку. Поденні письменники «Вітчизняних записок» вже поринули в вивчення народу: одні їдуть в село, інші штурмують трактири, і всі пишуть про те, на що ж схожий той самий простий і такий мудрий народ. Та й сам Толстой працює то світовим посередником, то вчителем у власній яснополянській школі. Ще трохи — і почнеться «ходіння в народ»: то за тим, щоб навчитися у нього, чи за тим, щоб навчити.

У 1868 році Толстой почав публікувати перероблену версію роману з продовженням, тепер вже під назвою «Війна і мир». Приблизно в цьому вигляді ми його звикли читати, а дослідники — вивчати. Сучасники ж, ще не знаючи, що це буде великий роман, бачили в ньому привід для роздумів про те, що їх хвилює. Крізь це імпровізоване вікно зараз можна побачити, як вони переживали важкий час у пошуках того Наполеона, який разом все змінить, і як художній вимисел і реальність змусили їх змінити вектор пошуку. «Я зараз можу перестати писати. Ви зараз можете перестати читати», — говорить Толстой у передмові до переробленої версії роману. Але цей вільний вибір вплітається в потік подій, ключ до яких перебуває не в одиночному героїчне дії наперекір. Війні протистоїть, як пише Толстой, «міръ» — не відсутність війни, але усвідомлення спільності і прийняття ідентичності.