Про забутих книгах прийнято говорити в режимі жалю: мовляв, sic transit. Насправді, забуття іншої книги може розповісти про навколишній світ не менше, ніж її популярність. Саме це береться довести Костянтин Мильчин в рубриці під хитромудрим назвою «Заслужено забуті книги, які, однак, можуть бути цікаві читачеві і натуралісти».

Вусатий бізнесмен подорожує по Обі на теплоході. На тайговій пристані він зустрічає старичків, які відразу переходять до справи. «Мужик, — кажуть вони, — кедр не просто дерево, а бере енергію з космосу і зберігає її. А ще кедр вміє дзвеніти. Такий треба спиляти, розділити на частини і роздати громадянам». Вусатий бізнесмен в шоці. Відтепер він писатиме іменник «Кедр» і прикметник «Кедровий» від нього тільки з великої літери.

Вдома він навів довідки. Всі великі люди поважали Кедр. І цар Соломон, і Реріхи. Він вирішує повернутися на тайгову пристань. А там — вона. Анастасія, гола сверхдевушка. Бігає швидше коня, дружить з ведмедями, харчується тим, що їй приносять білки, співає, як Пугачова, нюх, як у орла. Вусатий підприємець так здивувався, що забув про кедри. Вони тепер тільки в назві серії книг. А всередині суцільна Анастасія.

У них був секс. Вусатий бізнесмен залишився б з Анастасією назавжди, тим більше що вона народила від нього сина. Але дитини буде виховувати ведмедиця, а батькові дорога в місто. Він повинен нести вчення Анастасії людям і писати про неї книги. Він і апостол, він і євангеліст. Забувши про родовий прізвища Пузаков, він взяв псевдонім Мегре.

Сукупний тираж за версією адептів вчення становить 10 мільйонів екземплярів, що, швидше за все, перебільшення. Але в кінці 1990-х і початку 2000-х книги Мегре дійсно незмінно входили в топи вітчизняних бестселерів. Читачі перетворилися в квазірелігійного рух — «Дзвенячі кедри Росії», вони ж анастасіївці.

З точки зору маркетингу все просто геніально придумано. Взяли газету «6 соток» і перетворили в секту. Анастасіївці — це релігія для дачників. А дачники, між іншим, врятували Росію від голоду в суворі 1990-е. Дачники — це російський середній клас зі своєї протестантською етикою. Що хвилює дачника? Щоб огірки росли гарні. Анастасія пояснює: «Перед посадкою взяти в рот одне або кілька маленьких насіння, тримати у роті (під язиком не менше дев’яти хвилин. Потім покласти між двома долонями, потримати їх так секунд тридцять. Між долонями своїми насіння тримаючи, необхідно босоніж стояти на тій ділянці землі, де буде відбуватися потім посадка». А заодно дає поради, як їх правильно продавати покупцям, адже огірок імені Анастасії допомагає від будь-яких хвороб. Навіть від Сніду.

Ще дачника, як і всіх нормальних людей, хвилюють літаючі тарілки. Підшивка журналу «Наука і життя» за 1977 рік з горища давно використана для розпалювання, запитати не було в кого. Але Анастасія знає все, тому пояснює: у них є дірочки, перед якими утворюється вакуум. Так тарілка летить зі швидкістю думки. І, звичайно ж, дачникові хочеться, щоб у нього було побільше землі. Дівчина Анастасія і дядечко Мегре виступають за родові маєтки розміром в один гектар. 100 на 100 метрів. Ще дачникові потрібно щось почитати в електричці. Спеціально для нього Анастасія надиктувала Мегре 10 книг. Які, до речі, перекладені на мови народів світу. Колега зустрічав анастасіївців у Франції. Ну і будь-який бажаючий може насолодитися англомовним сайтом www.ringingcedars.com, де хтось Макс ВанПипл з Вермонта називає роботу Мегре «можливо, найбільшою коли-небудь написаною книгою». Ще там є відповідь на питання, яке хвилює іноземних адептів культу: це та сама дочка останнього російського царя Анастасія, про яку зняли мультфільм і заспівали мюзикл? Ні, інша.

Російські сайти не менш забавні. Продають поїздку на Гоа з лікувальними практиками за шалені гроші. Дмитро запитує, як прибрати з Родового маєтку мурах. Всі радять сечу. Надія з Перта хоче створити поселення анастасіївців в Західній Австралії, але найближчі до них праведники живуть тільки в Сіднеї і Мельбурні. Що ж робити? Андрій відбувся як чоловік і створив всередині Бога. Читав всі книги Анастасії, тепер чекає Богиню в Родовому маєтку. Але Богині проходять повз і докоряють Андрія недостатнім знанням основ Вчення. Володимир Мегре відповідає на запитання читачів. Питання: «Запитайте, будь ласка, у Анастасії, як вона ставиться до аффирмациям?» Ст. Мегре: «Здрастуйте. У Вас просто якийсь науковий питання. При нагоді запитаю».

Крім сайтів, у анастасіївців є кілька газет і своя політична організація — «Рідна партія». У них дві вимоги: кожній сім’ї по гектару і щоб 23 липня було всеросійським Днем Дачника. Хто проти? Держдума чомусь проти. Анастасіївці вирушили на вибори. Вгадайте з одного разу, чим закінчилися спроби «Рідної партії» зареєструватися. Але анастасіївці не здаються і збираються йти на регіональні вибори в наступному році. А ще вони створюють свій телеканал — Ведруське телебачення.

Анастасіївців традиційно згадують в числі деструктивних сект і сектантських рухів, але до справді небезпечних сект на кшталт «Аум Сінрікьо» або «Храму Народів» їм далеко. Вони не помічені в плануванні терактів, переворотів, масових самогубств, перетворення громадян на зомбі. В основному їх підозрюють у спекуляції землею і продажу різних непотрібних речей під виглядом корисних. Ну і в пропаганді невігластва, звичайно. Головне шахрайство руху — це сама серія книг про Анастасію. До речі, є документ із суду, де Мегре зізнається, що вигадав Анастасію. Але анастасиевцам все одно. У них є Родові помістя, чарівні огірки, повне зібрання творів гуру і запас сечі для боротьби з мурахами. Однак не варто ставитися до Володимира Мегре з презирством. Зрештою, цей чоловік вирішив зробити екологію частиною свого маркетингу ще в середині 1990-х. тобто задовго до хіпстерів з модних крамниць фермерських продуктів. Справжнє російське екологічне рух має бути безглуздим і нещадним.