Елена Ферранте. Моя геніальна подруга. М.: Синдбад, 2016. Переклад Ольги Ткаченко

Про це зазвичай відразу не говорять, але я, мабуть, почну з того, що романи Елени Ферранте дуже, дуже легко читаються. Насправді, саме це потрібно тримати в голові, коли відкриваєш перший роман з неаполітанського квартету. Тому що, коли одразу натрапляєш на величезний список дійових осіб, на докладні перерахування, хто кому і ким доводиться в родинах Черулло, Греко, Караччи, Каппуччо, Сарраторе, Спаньоло і Солара, дуже складно в жаху не закрити книжку і повірити в те, що ти коли-небудь запам’ятаєш всю цю сотню з гаком людей і що вони взагалі будуть відрізнятися один від одного.

Так от, і запам’ятаєш, і будуть.

В цьому — в першу чергу в цьому і полягає величезний талант Елени Ферранте: в умінні створити на білому порожньому місці, на плоскій сторінці справжнього живого людини. Коли потім проживаєш і продумуєш книги після прочитання, в якийсь момент розумієш, що там немає жодного поганого і жодного хорошого персонажа. Там взагалі немає персонажів, є тільки люди — хтось краще, хтось гірше, хтось хитріше, хтось дурніший, у кого-то діти, а у кого-то нещасливе кохання, але все це по-чесному живі люди, яких можна зустріти в будь-якому районі, в будь-якому місті, буквально, як кажуть, вийшовши за хлібцем.

Взяти хоча б головних героїнь, долі яких, власне, і присвячена вся історія. Це дві подруги дитинства — одна Рафаелла, вона ж Ліла, друга — Елена, вона ж Лену або Ленучча. На дворі п’ятдесяті, бідний квартал Неаполя, сусіди, які знають про тебе все, товкучка, злидні, на підвіконнях сушаться підштаники, пил, спека, на весь квартал один продуктовий і бар, який тримають місцеві лихварі і фашисти, сімейство Солара, десь далеко — обіцянка моря, залізниця і школа, в якій тебе, як похоронний дзвін, чекає фабричний гудок або заміжжя, якщо не будеш добре вчитися.

У цій атмосфері ростуть до жаху сором’язлива відмінниця і зубрилка Олену і геніальна, всамделишному геніальна Ліла, яка потім виросте в хоробру і красиву молоду жінку. Ага, ти думаєш, дійшовши до описів Ліли, ага, звичайно, ось тут починає приорювати мелодрамою — жила-була Попелюшка і була у неї некрасива сестра, і все це потім згорнеться в гормональну тугу про принца, який після випробувань все одно дістанеться найкрасивішою, а не тій, у якої диплом червонішим.

І ось, знаєте, немає.

Розповідь Ферранте про життя двох дівчаток буде розкручуватися як карусель, як справжнє життя, в загальному. Спочатку ми будемо захоплено стежити за Лілою і цуратися похмурою Олену, потім ми будемо шкодувати Олену, яка з усіх сил хоче втекти з цього кварталу, з убогості і тіні підштаників, і нам набридне жеманная і різка Ліла, у якої весь розум витече в постпубертатную злість. Потім Олену знову виведе нас з себе, і ми качнемся назад до Лілі і так далі. Ми влюбимся в Ніно Саратторе і разлюбим його, і до третього тому — вже вибачте, що забігаю вперед, навчимося жаліти навіть дрібного бандита Мікеле Солару, і в цьому, рівно в цьому полягає основна сила роману — він про живих людей, які здійснюють нелогічні вчинки, говорять щось, не подумавши, ображаються і тут же миряться, по дурості виходять заміж, сидять ночами над підручниками, хизуються своєю вченістю, загалом, живуть. І ось ця цілковита ілюзія життя на сторінках роману як-то затягує. Починаєш серйозно від сторінки до сторінки існувати в режимі — а що вона йому сказала? А він їй? І чо вона, дурепа, за нього заміж піде? А він що? Куди пішла, а уроки хто буде вчити? І так далі, до самого кінця першого тому, який закінчиться на такому приголомшливому, вибачте, клиффхенгере, — нічого несподіваного, ніяких знайдених карт скарбів, просто чергова життя трапиться разом з усіма героями, — що дуже складно зупинити себе і не хапатися відразу за другий том, перекладу якого ще треба дочекатися.

Це саме, мабуть, головне достоїнство роману, але не єдине. Інша сильна сторона буде особливо помітна для російського читача, тому що книги Елени Ферранте — за винятком хіба що сонця і моря — цілком могли бути написані у нас. Знаєте, як буває: читаєш англомовний роман, а там будинки, галявини, кондомініуми ці трикляті, кампуси та вест-енд герлс — і ти, звичайно, переймаєшся і співчуваєш, але все одно читати про це з обмерзлого Втішного все одно, що вивчати репортаж про життя на іншій планеті — вау, звичайно, але у вікні «Пятерочка».

Романи Ферранте не просто написані про зрозумілу нам атмосферу, тут і сам життєвий уклад дуже знайомий.

Тут люди живуть у впізнаваних хрущовках. Тут у міста є центр, де всі модно, а є околиця, де все чітко. Тут матері і бабки починають пиляти дочок щодо виходу заміж років так з п’ятнадцяти. Тут одну з героїнь, звичайно, запитують, навіщо їй цей диплом, а іншу чинно «кличуть гуляти». Тут діти грають на залізничній насипу і в підвалах і лякають один одного історіями про місцевого бабайку — дону Акілле. Тут є продавщиці, вахтери, прибиральниці і невеликі поети, які пишуть в місцеву газету. Тут, грубо кажучи, є знайома кожному з нас вулиця Леніна, тільки вона вся залита сонцем і над нею пливе запах масла і часнику.

Романи Елени Ферранте до недавнього часу залишалися анонімними. Сама Ферранте заявляла, що анонімність дозволяє їй творити вільніше, але після того, як письменницю самим нечистоплотним чином за грошовим сліду фактично викрив журналіст Клаудіо Гатті, з’ясувалося раптом, що анонімність допомагала не тільки автору, а й читачеві. Коли у відповідь на статтю Гатті посипався шквал обурених коментарів, серед них найчастіше звучав наступний рефрен: у мене вкрали секрет, чарівне відчуття чогось непізнаного в нашому гипермедийном світі, де можна з ранку встати і напоротися в соцмережах на чужу голу життя. Але, крім цього, анонімність Ферранте дуже сприяла тому, що її романи були подані читачеві абсолютно очищеними від усього, що пов’язано з автором: від його біографії, політичних поглядів, портретів на задній обкладинці і твітів на злобу дня. Ферранте стала кимось на кшталт сучасної Джейн Остен, про життя якої ми знаємо теж неймовірно мало. Та через брак фігури автора, якого можна було б любити або не любити за щось, не пов’язане з його книгами, читачу нічого не залишалося, крім як, власне кажучи, читати.

І з’ясувалося, що це найбільший подарунок, який автор може зробити читачеві, — залишити його наодинці з книгою, не висіти у нього над душею і не заважати йому самому думати, про що ця книга, і, загалом-то, відійти і не затуляти йому світ, який в неаполітанському квартеті, безсумнівно, є.