Потрібні книжки тим, хто півдоби віддає роботі на фрезерному верстаті, керує бригадою токарів, автоматизує процеси виробництва міді, проводить хімічні дослідження і досліджує важке машинобудування? Що і як читають сучасні робочі? Дмитро Безуглов цілий місяць розпитував співробітників великих виробництв Уральського регіону — «Уралхиммашзавода», «Уралмашзаводі» і «Уралгидромеди» — і записав їх монологи про книгах і читанні.

«УРАЛГИДРОМЕДЬ»

Валерій Шидиков

Валерій Шидиков, бригадир: Я взагалі працював тут геофізиком вісім років; якщо звільниться місце раптом — повернуся на нього. Але поки зайнятий на положенні бригадира. Геофізиком перестав бути суто меркантильних причин; роботи більше не знайшлося, так що я деякий час пробув за межами заводу та повернувся сюди.
Робота цікава, прекрасна. Нормальна. Робота як робота. Плюс — на свіжому повітрі. Хоча варто трохи відійти (там дивно влаштована роза вітрів), і як напахнет — ну повний элискупер. Мужики в обморок падають. Така біда.

Останні прочитані книги — ну, у мене зрозуміло. Технічна література, все по професії. Енциклопедії, пізнавальні книги. Художню літературу не читаю зовсім, крім віршів. Вірші — так. Найбільше мені подобається Маяковський, але тільки до 1916 року. Чому? Треба прочитати, щоб відчути. До цього часу він же писав свої вірші, а потім почав писати ті вірші, які потрібно більшовикам було. І все. Я не кажу нічого поганого, вони були гарні — і «Паспорт», і «Хмара», от воно все було добре. Але вірші тринадцятого, чотирнадцятого року. Їх варто читати. Так писати — це так. Хоча Лермонтов, наприклад, сильніше пише, ніж Маяковський. Але у Маяковського дивно слова стоять в рядку. Знаєте вислів «біла кістка»? Такі у нього вірші.

Найбільше мені подобається Маяковський, але тільки до 1916 року

Не думайте, що у мене не тільки Маяковський. Залишилася велика колекція в Караганді, я там жив і працював. Тільки вірші у мене були; поруч із ними стояли «Словник іноземних слів», збірники афоризмів і крилатих висловів.
До поезії прийшов, коли мені було 23-24. Просто попалися хороші книжки, з гарними віршами. Визначити їх якість просто: вони не запам’ятовуються, вони прочитуються знову і знову. Я спеціально не запам’ятовую, щоб читати, читати ще раз. Не вчу. Вивчу — буде нецікаво повертатися. А погані легко визначити: там сльози і розповіді ні про що. «Я дивлюся на сонце, і мені хреново стає». Таке я не читаю.

Зараз же — тільки технічна та пізнавальна література. Теми: геологія, електроніка, електрика, електромеханіка. Читаю про це, хоча електронником не працюю. Але треба підтримувати рівень, мало що.

Художку читав, багато її було, але зараз не йде. Колись в школі нам на літо ставили список читання, я змушував себе читати. Не в футбол грав, а сидів і студіював. Шолохов мені сподобався, «Піднята цілина». Ось це так. Проковтнув книгу в момент. Не знаю чому, але прямо пішла. Пам’ятаю, якийсь розумний чоловік сказав, що художню літературу треба читати до 26 років. Чому він так сказав — не знаю, але, на мій погляд, логічно. А вірші можна, це справа зовсім інша.

Мені подобалися передачі по «Радіо Росії», там перечитувалися якісь розповіді. Прекрасна річ: і читати не треба, і захоплюючу історію слухаєш. Прекрасна. А зараз вже цієї програми немає. Ні «Маяка», ні «Радіо Росії» на приймачі немає. У мене приймач з сімома діапазонами, і на кожному з них — жодної російської передачі. Тому що мовлення на КВ, УКВ, середніх і довгих хвилях закрили в цілях економії. Добре хоч, що бібліотеки в тих же цілях не закривають. А то стільки б макулатури можна було б зібрати! Але нічого. Дійдуть і до цього.

Віктор Лопаницын

Віктор Лопаницын, електромонтер: Останні книги… Ох і давно ж це було. Зараз все більше в інтернеті: читаю про нові розробки нашого військово-промислового комплексу, досягнення науки і техніки. Весь науково-військовий потенціал у часи СРСР був попереду планети всієї, а зараз трохи не там. І ось стежу, чекаю, коли Росія підбадьориться. А так я шанувальник фантастики, пригод. Сучасний світ вже перейшов рівень фантастики, яку я читав у дитинстві, — вона вже вся в побуті. Нова фантастика — вона, скоріше, соціального плану. Менше науки і техніки, тому що прогрес і сам відмінно справляється. Більше фокусу на соціальних відносинах, на те, як все трансформується. Тому що прогрес і його гаджети нас розділили; духовності мало. Люди рідко усвідомлюють цінність свого життя і соціальних відносин, і текучка у них виходить на перший план. Виправити це береться сучасна фантастика.

У мене тато був казкарем. Він у свій час вигадував казки сам; мої братовья і сестри — всі на його казках виховувалися. І як-то раз до папи навіть приїжджав письменник, записував його казки на катушечный магнітофон. Не Бажов, не пам’ятаю вже хто. Але ось такий тато був, і я його фантазерство отримав. Так що починав з батькових казок, а потім пішло — Бєляєв, Шеклі, Айзек Азімов, Стругацькі, Саймак, Урсула ле Гуїн… Багато кого було. Все не пригадаю точно, але варто вам назвати — скажу, що читав. Тому що у мене прямо були збірники американської фантастики. Я всі перечитав, що міг дістати, всю бібліотеку перерив. У часи перебудови — ні, навіть раніше — отримував у книжкових передплатні видання. Здавав макулатуру, за талонами отримував книги. Нормальну літературу дістати було дуже важко. Десь у ті ж часи дістався до вчення Дона Хуана. Карлос Кастанеда, читали?

Весь науково-військовий потенціал у часи СРСР був попереду планети всієї, а зараз трохи не там. І ось стежу, чекаю, коли Росія підбадьориться

Заглиблюватися не буду, це вже зовсім окрема гілка розмови. Почав пізнавати себе, проводив аутогенні тренування, займався самонавіюванням. Молебка — пермський трикутник — тоді висвітлювалася в засобах друку, ось інтерес і з’явився. Була ще газета «Голос Всесвіту», дуже цікава. Вже ближче до дев’яностих. Так і з’явився в моєму житті Кастанеда. Це зараз багато людині звично, а тоді жахи і фантастика були в новинку, тому газетою зачитувалися.

Був момент, коли я виписував 14 або 15 журналів, і я отримав третє місце серед передплатників міста Полевского. З такої нагоди вручили мені збори Набокова, чотири томи. Почитав, але щось мені не сподобалося. Не знаю, хто ним захоплюється, але я нічиїх авторитетів не дотримуюся. Мені не треба пережевываний нашого побуту, повсякденності, перекладань одного в інше. У нас і так життя циклічна, культура повертається. Всі обертаються навколо тих самих тем: любов, ненависть, війна, щастя. Ні одному автору від них не дітися.

Хоча зараз, можливо, книги і не так потрібні. Бо вони в першу чергу містять інформацію, а зараз ми споживаємо її з інших джерел. Того ж інтернету. Може, я і поспішаю з висновками, але вважаю, що цінність книг застаріла. Життя убыстрилась: людина переглядає новини, фільми, відпочиває, насичується інформацією, і робить це швидко. Візьмемо як приклад їжу: швидка засвоюється моментально, а важка — гриби, м’ясо — вганяє в сон. Книги — важка їжа. Ті ж класики, Тургенєв там, наприклад, вимагають занурення. Ти як читач нічого не знаєш про час, про який мова. Треба в світ повністю залізти, уявити його, стати співучасником, а це вимагає і часу, і енергії. Інакше не повністю зрозуміти суть речей, описаних у книзі. А енергія сучасної людини пов’язана з роботою, сім’єю, покупками, пранням, прибиранням. Що потрібно від людини — він робить. А книга не потрібно. Тому, мені здається, класиків краще всього подавати через театр. Ти приходиш, а режисер вже за тебе відтворив історичний контекст, попрацював з автором — повернув евонный склад, евонный сленг — та ти просто сидиш і дивишся. Ось я розумом розумів, що класиків не просто так поставили на п’єдестал, але легше від цього не було! Спеціально сідав, читав, але розумів, що забираю з книги мало: у мене словникового запасу не вистачає, мовні звороти не ті. А постановка допомагає. Ти дивишся чужими очима — тобі легше.

Бекетов Сергій

Бекетов сергій, інженер з автоматизованих систем керування виробництвом: Буквально вчора дочитав «Війну світів» Уеллса про нашестя марсіан. Знайшов її, коли відкрив список самих похмурих книг XX століття, опис обіцяло «депресію і сумні думки». Я вирішив перевірити. Купив — неприємні відчуття, звичайно, були. Але депресії не було. Мені більше сподобалася попередня прочитана, «1984» Оруелла. Антиутопія — відсутність свободи слова, насильство, ось ці всі справи. Невесела книга, але приголомшлива. Ось вона могла б викликати депресію. Коли я взявся читати про перероблення історії, про нову мову, став приміряти на нашу дійсність. І така мене охопила апатія, ох. Відклав собі на майбутнє «Про чудовий новий світ», буду вивчати антипода Оруелла. Не так давно читав ще «Сто років самотності» Маркеса. Цікаво, але там так багато Аурелиано, що легко заплутатися.

Прямо читати-читати я став з четвертого курсу університету. Статтю про Біллі Миллигана, людини, у якого 24 особистості, я просто вгледів у соціальних мережах і загорівся бажанням прочитати роман. Я підозрював вигадка спочатку, але потім взявся і був вражений. Книга з трьох частин: все починається з злочину, що робить одна з його особистостей, потім беруться за дослідження його особистостей, а потім все збирається разом. Дуже цікаво. Мені найбільше запам’яталася його особистість — глухонімий шестирічний хлопчик. Імені не пам’ятаю, правда, на нього мама постійно орала, і Біллі активував цю особистість і як би її не чув. Ну, і потім взявся читати Кіза далі. «Квіти для Елджернона» я скачував і читав у електронці: на перших сторінках думав, що читаю якусь нісенітницю. Взагалі нічого не зрозумів. Потім втягнувся, зрозумів задум і зазначив: чим розумніший герой, тим довше і обстоятельней голови і тим страшніше кінець книги. Трагічно зроблена історія. Сумно, коли він забуває «Втрачений рай». Мене дуже забавило, коли він набрав рівень, але залишився за духом дитиною і став задирати професорів: як ви, каже, можете себе професорами називати і не знати таких простих речей. Ось це теж було цікаво.

Опис книги обіцяло «депресію і сумні думки». Я вирішив перевірити. Купив — неприємні відчуття, звичайно, були. Але депресії не було

Потім читав «Пісня льоду і полум’я» Джорджа Мартіна, але це так, просто розважитися. А решта книги приходили так: я натикався на них в соціальних мережах. Відкривав список цікавих книг, відправлявся в книжковий і методично йшов по виданням. Так і взявся читати.

Коли читаю — починаю мислити. Це сильно помітно, зі мною такого раніше не було. У школі зовсім не любив читати. Моя думка така: нас просто змушували, але забули сказати, що це цікаво. Та й важко було. Те, що давали читати в старших класах, взагалі не для нашого віку було написано. Я от перечитав «Дитинство», «Отроцтво» і «Юність» Толстого. Десь з рік тому. І так класно було читати: він так схоплює процес дорослішання, виписує деталі побуту. А в школі я б взагалі нічого не зрозумів. Ну, в ній я цей цикл і не читав. Більше того, у мене в школі була така здатність: я на першому уроці запам’ятовував, що каже вчитель про твір, а всі уроки повторював, що запам’ятав. Коли я відповідав, ніхто і не здогадувався, що я в руках не тримав книжки. З творами було складніше, але я якось викрутився.

Взагалі в школі я прочитав всього дві книжки: «Голова професора Доуеля» та «Острів скарбів». Чомусь сподобалися. Остання-то точно підходила для середнього шкільного віку. Бєляєв у нас був як раз у шкільній програмі. А зі списку читання мене нічого не приваблювало, назви не звучали цікаво.

Обговорюю книги з друзями дуже рідко. Вони цікавляться іншим. Покемонів ловлять, божевільні люди. В нашому місті і зовсім мало цікавляться книгами. Одні кажуть: «навіщо мені це»? Трапляються співрозмовники рідко. Розмовляв нещодавно з кимось про Бредбері, і співрозмовник мені доводив, що його важко читати. Не знаю. Скачав «451 за Фаренгейтом», думав на ніч почитати, в підсумку до самого ранку просидів. На одному диханні. Хто каже, що Бредбері складний, мабуть, брешуть. Потім взявся за «Вино з кульбаб», мені казали: «Та ну, ні сенсу в книзі! Ні кульмінації, ні кінцівки». Я їм і казав: «Ну і навіщо це? Адже це просто історія одного літа — ось так жили люди. Це ж цікаво». Ну і в кінці, коли Дуглас ловить маніяка, ніж не кульмінація? Загострення пристрастей такий.

Коли читаю — починаю мислити. Це сильно помітно, зі мною такого раніше не було

Дружина мого друга — от з нею ми змінюємося книгами і обговорюємо прочитане. Розмовляли про «Вбити пересмішника», ми обидва її за тиждень десь прочитали. Обмінювалися враженнями — книга така добра. Якби не вона, взагалі б не повірив, що в наш час можна паперовими книгами змінюватися. Дивно, так.

Ще недавно прочитав «Повелителя мух». Цікаво. Вразило мене, що, коли дорослі приїхали, діти разревелись, тут же перестали вдавати самостійних і побігли обійматися. Слів у мене просто не було, коли прочитав. Я такого не очікував. Я вважав, що вони переб’ють один одного. Але знову-таки, коли події на острові стали відбуватися, я й не припускав, що діти дійдуть до смертовбивства. І складно було… як сказати… знову допустити, що вони можуть забути про це і знову стати дітьми.

«Над прірвою у житі» Селінджера я і зовсім за пару днів смів. Я згадав себе у віці Колфілда: як хотілося послати, напитися. І запам’яталося мені, звичайно, що Колфілд хотів рятувати дітей, які не бачать перед собою прірву.

Відбираю книги за списками, але деколи можу і просто смикнути щось несподіване. Так вийшло з «Копальнями царя Соломона». Я думав, історична література, а там мисливці на слонів! З очікуванням не співпало, але я чомусь сильніше зрадів. Але от сучасного пригодницького не читав. Чув щось про «Элизим», хочу її знайти. Але в основному рухаюся по класиці.

Робити нічого — заходжу в книжковий, дивлюся на назви і анотації. Іноді орієнтуюся на списки книг «ВКонтакте» , я там особливо ні з ким не спілкуюся, тільки іноді читаю. Можу місяцями не заходити. Але тут якось вирішив себе перебороти, зайшов в групу з психології, а там була задачка — опишіть прихований зміст зображеної картинки. І ось мене смикнуло: сіл, розписав свою позицію, послався на приклад з Оруелла. Коментар 45 лайків зібрав. Дуже здивувало: я просто розповів, що думаю. Але от люди оцінили.

Світлана Суслова і Ольга Пономарьова

Світлана Суслова, інженер-лаборант, і Ольга Пономарьова, лаборант-хімік

Ольга: Зараз з часом туго, художню не вдається так часто читати. Останній прочитала «Після трьох вже пізно», книгу з педагогіки від Мацуро Ибуко, засновника Sony. У мене онук, йому два роки — хочу розібратися, як у нього все влаштовано. А в минулому році прочитала «Підліток» Достоєвського і пройшлася по романів сестер Бронте. Читала чисто для душі, для виховання почуттів. Мені дуже близький «Грозовий перевал». Хоча мені вже складно розділити, що писала Шарлотта, що Емілія, що третя сестра… Агнеса, по-моєму.

Світлана: Так, ми їх так багато прочитали, що уже все змішалося.

Ольга: Зарубіжна класика мені взагалі з дитинства більше подобається. В останні роки відкрила для себе російську. Наприклад, Достоєвського. У шкільні роки я торкалася лише до «Злочину і покарання», мені сподобалося.

Світлана: Мені здається, він смакує такі подробиці душевного життя, що читати його важко.

Ольга: А ось і ні! В «Підлітку» не було абсолютно жорстоких сцен. Там лише метання підлітка, який вступає в доросле життя, живописання його проблем. Зла в ній трошки, але це притаманне не тільки Достоєвському.

Світлана: Мені здається, письменники, довго копаються в людській природі, часом стають дуже цинічними. І тому з ними складно. Коли письменник відсторонюється від предмета, пише здалеку, — зовсім таке не йде. Коли пише про пережите, запрошуючи прожити, — ось це здорово.

Ольга: Ми, до речі, обговорювали Достоєвського як-то на обіді. І по службі дорікали йому, мовляв, багато крові, жорстокості. І в противагу цьому я і вирішила прочитати «Підлітка». Книжок у нас багато вдома, у мене погляд на неї впав, і я вирішила — прочитаю. Так у нього йдуть справи? Не так.
Ми збирали бібліотеку з радянських часів, і як тільки її не збирали, було просто щось з чимось. Здавали макулатуру, брали участь в лотереях книжкових магазинів — у нас була знайомий продавець, вона кликала нас на лотереї. Дідусь у мене був інвалідом війни, і у нього в лотереях був пріоритет, і завдяки йому шанси отримати книгу росли.

Світлана: Були ще товариства книголюбів на підприємствах, і в суспільства відвантажували певну кількість книг, які роздавали учасникам. В основному туди вступали, звичайно, не для дискусій, а щоб зібрати книги. На підприємстві особливо не подискутируешь…

Ольга: … І так ще отримували книги: приносиш стару літературу на певну суму і взамін отримуєш дефіцитну книжку. З подачі продавця ми почали хитрувати. Ми приносили свої книги, вона заносила їх в журнал, отримували дефіцитну… і тут же викуповували свої назад. Так ми купили Гюго…

Світлана: …Дюма. Так у нас з’явився «Кам’яний пояс».

Ольга: А ще, давно-давно, коли я була в несерйозному віці, існувала бібліотека «Вогник». І у нас від неї був Голсуорсі, наприклад. Як пройшла перебудова, ми відразу взялися купувати книги і радіти: «О, стільки всього можемо купити!» А потім сповільнилися, тому що ціни почали зростати, і в якийсь момент книга стала дорогим задоволенням. У мене є план покупок, але вони не одномоментні. Так і в Полевском стало складніше з книгами. У південній частині був великий книжковий, його давно-давно закрили. Залишився до такої міри маленький, що майже весь забитий іграшками, а ті полички, що залишилися, наполовину закриті підручниками.

Світлана: Я зайшла — з цікавого тільки томик Окуджави в хорошому палітурці. Все менше асортимент книг, вибрати нічого. В основному белетристика, навчальні книги, видання з психології.

Ольга: Так, якщо і купувати, то тільки в «Будинок Книги» на Антона Валека приїжджати, тільки в Єкатеринбурзі. Можна сказати, що в Полевском книг немає.

Світлана: Я ось читаю електронні книги і часто переключаюсь на аудіокниги. Тому що часу недостатньо, і ось пристосувалася: щось робиш на кухні, вяжешь — включаєш, і ніяких турбот. З задоволенням слухаю Акуніна: і повісті про Фандоріна, і його історичні роботи. Під усіма псевдонімами Акунін мені знайомий. Люблю пригодницькі романи дуже. Наприклад, «Етногенез», повертаюся до нього, я якось підсіла. Знаєте, нескінченна серія, різні автори, історії про фігурки, які надають надлюдську силу. Почала з «Марусі»; двоюрідний брат підкинув у роздруківці, яка по руках гуляла. Він сказав: «Книжка дитяча, але може захопити». І захопило. Там так все перегукується: і сучасна історія, і минулого, і позаминулого століття. Це легке читання. Хоча не завжди: є сюжет про блокаду Ленінграда, і там дуже акуратно показано час, даний дух епохи. Передана атмосфера параної, всі ці вбивства в оповіданні про Івана Грозного. Автори не зі стелі беруть сюжети — показують через призму історії.

Ольга: Дозвольте два слова на захист Достоєвського! От ти зараз говориш про «Етногенез», і ці сюжети — ось що є жорстокість. А Достоєвський працює з людською психологією.

Світлана: Ну, про класику. Я от перечитала Тургенєва, «Дворянське гніздо». Зовсім по-іншому дивлюся з висоти віку, а от «Рудіна» і «Асю» залишила, як читала в підліткові роки, там і залишила. До класики повернулася за бажанням: втомилася від «Етногенезу», захотілося інших епох, іншої мови. Так і прийшла до Тургенєву.

Ольга: Це як з їжею. Ось ти їж, їж, їж картоплю і бачити її вже не можеш. Хочеться іншого. Точно так само і з літературою.

«УРАЛМАШ»

Яків Кошеленко

Яків Кошеленко, розточник: Зараз вдається читати рідко. Але в дитинстві… Читав з п’яти років і читав захлинаючись. Сидячи на колінах, ковтав одну книгу за іншою. І вдень, і вночі під ковдрою з ліхтариком. За ніч міг 500-600 сторінок увібрати. За день міг в бібліотеку три рази сходити, мене потім перестали пускати — сказали: «Не будемо давати тобі книжки, ти ж їх так швидко повертаєш! Не вмієш ж читати». Довелося доводити, що вмію. Сідав навпроти бібліотекарки, читав уголос. Її не переконувало: думала, я бездумно читаю. Довелося переказувати. Першою книгою був «Михайло Потапич», здається, Тургенєва. Але я обрав її тому, що в ній було багато ілюстрацій. Потім переключився на казки; але це був перший-другий клас. Класі в четвертому взявся за досить-таки серйозні книги. Шолохова починав читати, оповідання. Потім — Льва Миколайовича Толстого, його дитячі оповідання. Маресьєва, звичайно, читав. Але починав з коротеньких. Дуже потім полюбив фантастику: Жюль Верн, Бєляєв… Всіх перечитав. А так був всеїдний, тому що жив у селі, хороших книг не було в достатку.

Першою великою книгою була «Джейн Ейр». Нагадаю, вибір був не дуже великий! Був 67-ої зразок рік, мені років 10-12. Чужа книжка була. Пам’ятаю, одразу за обкладинкою йшов чистий аркуш, а потім йшло зміст. І я, як дочитав книгу, на цьому аркуші олівцем намалював портрет Джейн Ейр, який вона мені бачилася. Не пам’ятаю вже власника і що було далі… У нас був кругообіг книг в селі. Черги як такої не було, всі просто змінювалися. Літературна цінність книги визначалася за ступенем зношеності. Чим изношенней — тим краще. Можна було навіть не обговорювати: бачиш, що изнохратена, — береш відразу. «Джейн Ейр» ось була среднезатасканной. Часи інші були: над книжками не тряслися, інтер’єри з них не збирали. Книги були потребою душі.

Зараз книги беру де потрапило: на базарах, блошиних ринках, в магазинах періодично. Ось у букіністів взяв книгу про мікробіологію: про винахід мікроскопів, дослідження мікроорганізмів. Попалася мені в дитинстві, можливо, став би хіміком або біологом. Настільки захоплююча книга! Але попалася вона мені, коли я вже на верстат перейшов. Тут вже нічого не поробиш.

Літературна цінність книги визначалася за ступенем зношеності. Чим изношенней — тим краще. Бачиш, що изнохратена, — береш відразу

Я був наймолодшим в сім’ї, і тому, як задали в школі «Війну і мир», вона була у нас на полицях. Але я не доріс до неї, звичайно, не міг сприйняти. І повернутися до неї не довелося. Може, коли працювати зовсім не буду, візьмуся. Хрест на цій ідеї не ставлю.

Зараз життя таке, складна. І я, щоб якось розбавити її, читаю, ну, белетристику, в основному російську: Устінова, Донцова, ось таке. Легке-легке. А так більше всього люблю реалістичну прозу, психологічний реалізм. Мопассан мені подобався, Стендаля читав і перечитував багато разів. І ще б, напевно, хотів перелічити. Потім… Фейхцвангер, Леон який: його книга «Гойя» сподвигла мене почати малювати. Я дивився на офорти, і в мені прокинувся інтерес: купив фарби, шматок ватману, але тоді у мене нічого не вийшло. Хоча складно судити, цю роботу ніхто, окрім дружини, не бачив. Років вісім тільки потому повернувся до малюнка. А приклад «Гойї» добре ілюструє думку про дієвість літератури. Вона на мене, наприклад, ось так вплинула!

Ну і взагалі ось, так як я жив у селі, увесь мій кругозір проявився книг. Як я ревів, коли мене з дому не відпускали ввечері за книжкою. Кажуть: «Ти що, там собаки, темно», а я реву в голос. Книгу треба.

В кінці сімдесятих, звичайно, отримували книги за талонами за макулатуру — бували цікаві. Ось макулатурної була серія «Залізні королі». «Макулатурна» звучить зневажливо, але зневаги ніякого, звичайно, немає. Буніна я так отримував, Набокова, тому три-чотири. І проза, і вірші. У моїй бібліотеці взагалі десь шістсот книг. Я все онучок підводжу і кажу: дивіться, ось джерело мудрості, треба черпати звідси. А у них інші інтереси, все шпилять в своїх телефонах, день і ніч. Намагаюся, намагаюся, але їм нецікаво. Іноді вдається зі старшою онукою, вона як-то активнішим. Я їй зібрання творів Гайдара підкинув, хоча вона якось не бере. Але я пам’ятаю, як ми їм зачитувалися в дитинстві. Розумію, що їй може бути важко, але під моїм чуйним керівництвом б з усім розібралися. Я їй пояснив поняття, яких зараз немає, але які були важливі в наш час. Без Гайдара складно; ось днями переглядав «Чук і Гек» — добрий, безкінечно добрий фільм. Потрібно більше такого. Раніше книги навчали добра, а зараз… Це моя думка. Хоча, можливо, я відстав, зовсім адже не знаю, що сучасні письменники пишуть. Якщо б тоді було, я б поизучал, але я поки не в тому стані, щоб так віддаватися читанню.

«Макулатурна» література звучить зневажливо, але зневаги ніякого немає. Буніна я так отримував, Набокова, тому три-чотири

Любив пізнавальну літературу: збирав дитячі енциклопедії, кілька томів БСЕ. Синам, коли вони з’явилися, передавав — не було інших способів дізнаватися, як що в світі влаштовано.

Мені важливий стиль. Неважливо, як ведеться оповідь від першої особи, третього, — головне, як будуються фрази. Ось до Буніну я б за цим повернувся. Ще б хотів Шукшина перелічити. Думав, що у нього лише оповідання, а тут прийшов у гості, присів біля книжкової шафи, а там зібрання його творів. І виявляється, що у нього так багато таких цільних творів. Я нашвидку встиг з полкниги пробігти — ох, дуже подобається мені його стиль. Несподівано от перечитав Паустовського. Ми його тільки в дитинстві вивчали, про природу читали. А тут приїхав до онучки, а у неї в шкільній програмі він стоїть. Я сів, вчитався, цікаво було. По-іншому так все бачиться тепер, стільки років пройшло. Але сам стиль викладу… Дуже, дуже приємно читати.

З останніх покупок — взяв тут три томика віршів Багрицького. Погортав і вирішив, що повинні бути в моїй бібліотеці. У книжкових я регулярно з’являюся. Останній раз цілеспрямовано збирав серію Бушкова, його романи про «Піранью». Аж надто легко він пише, але що збирав, що ні, все одно книги розлетілися. Зачитали. В гості прийдуть: «А що цікавого є?» — дивлюся, а вже половини книг немає. Але що робити.

Сергій Кайданів

Сергій Кайданів, провідний інженер-технолог, керівник групи спеціалізованих способів зварювання, наплавлення та ремонту у службі головного інженера: Крім роботи, ще вчуся в аспірантурі УрФУ і в зв’язку з цим читаю багато наукової літератури. Ось буквально недавно в свіжому номері журналу, бути може, знаєте — «Сварщик в Росії» — вийшла технічна стаття, яку ми разом з академіком Пановим писали. Цікаво буває почитати журнал «Важке машинобудування»: адже там не лише про машинерію, там і про термічну обробку, і про нововведення… Прив’язка наукова все одно є.

Років п’ять вже як почав і читаю тільки російську класику. Прочитав — клянусь! — всього Достоєвського. Все, що є, все прочитав: оповідання, «Записки з Мертвого дому», «Біси», «Ідіот», «Гравець», «Нещасні люди»… Все, до чого дійшов. Сам здивований. Коли був хлопчиком, прочитав «Злочин і покарання» — самі ж пам’ятаєте, який ефект був. В дитинстві-то. А вже потім прочитав «Гравця», і пішло. Одна за одною, одна за одною. Батьки досі дивуються. Достоєвський так розповідає круто про старі часи: як люди жили, як все було влаштовано. І те, як він описує героїв, це ж взагалі! Ну, і стиль написання мені дуже сподобався; взявся рухатися поступово, так все і прочитав.

Чесно намагався читати сучасну літературу, колеги підкидали белетристику, легку фантастику — щось на зразок Бессона про лепрекона — але мені зайшло не дуже. Пробував «Острів Крим» Аксьонова, але теж не склалося. Драйзера читав, «Американську трагедію». І потім в результаті порівняння вийшов на гончарівського «Обломова», потім на Тургенєва, «Батьків і дітей» і «Дворянське гніздо». Дуже Забавно дивитися на героїв: на дівчат, які ухиляються від поцілунків, червоніють, — порівняєш з нашими часами, і забавно. Шкільна програма, так, але по-іншому йде. Потім почався період Толстого «Воскресіння» і далі. У мене від прочитаного вже деякий сумбур в голові, не все можу згадати, що читав. Останнє, що читаю, — «Обрив» Гончарова. Правда, коли взявся, карався сумнівами: 400 сторінок, братися не братися? Поки карався, до трехсотой добрався.

Мені здається, що Гончаров і Достоєвський — ось є в них схожість в стилі, вони так психологічні портрети героїв малюють. Або у Толстого. Не пам’ятаю, в якому з розповідей, але він описує прокурора, який масово судить людей, і зазначає, що колір обличчя у нього «землистий і тифозний». І відразу ж про людину все зрозуміло! А ось брався за «Що робити?», прочитав і постановив: що робити? Що-що, Чернишевського не читати. Нудно і дуже морализаторски. Досі не можу зрозуміти, як Достоєвському вдавалося писати. Проїжджаєш 200-250 сторінок, і незрозуміло, як він так легко і вільно писав, темп не падає.

Коли читаю класику, в голові не вкладається одне: всі ці графи постійно завдають один одному візити, збираються в гості, пишуть записки. Ці обіди, вечері, вечори. Або подивишся «Братів Карамазових»: ходять, сперечаються, баламутять, а що роблять — незрозуміло. Невже ніхто не працює? Спантеличує, звичайно.

Покінчу із «Кручею» — переброшусь на Толстого. Повернуся до «Війни і миру», а то в школі далі сотні сторінок не просунувся. Можна як раз у батьків буде взяти: у них багато книг, зборів такі здорові. Як раз на макулатуру міняли. Або в електронці візьму. Подивлюся, як піде.

«УРАЛХИММАШЗАВОД»

Марат Сайтжухин

Марат Сайтхужин, токар-карусельник: В основному-то перечитую. Раз у мене онуки до школи пішли — у третьому класі навчаються — купив збірку «Елементарна математика». Попалися книжки на очі в кіоску, сто рублів не шкода — я і взяв увесь комплект. Корені квадратні, число пі, загадки Піфагора… Там п’ятнадцять книжок в серії, я все купив, ну щоб з онуками хоч на одній мові розмовляти. Хочеться пояснювати їм ці речі, але беруся за це рідко. Чекаю, коли самі запитають. А вони зазвичай: «Відвали!» — і знову в комп’ютер. Так що, виходить, для себе читаю.

Ось, ну ще вірші якісь перечитую. Пушкін, Тютчев попадуться в комп’ютері. Останній раз прочитав… як же називається…? «Відозва до Європи» або якось так. Забув точну назву. У тыщавосьмсоткаком-то році був з’їзд народів Європи, Тютчев до нього і написав звернення. Суть там така: як би ви не сіпалися, що б ні робили, один фіг — до Росії прийдете за допомогою. Випадково вийшло. Попалося на очі, я і взявся. Потім біографію його так, на інтерес, перегорнув: що в Німеччині жив, двічі на немках був одружений. Фет мені попадався, щось там про природу. Але без ентузіазму.

Іноді татарські вірші читаю, Габдулла Тукая того ж, але тільки російською. «Навіть кури в тій селі по-соловьиному співають», ха-ха. Це «Курлай». Знайоме? Ми просто з дружиною татарський канал дивимося, там часто вистави. «Жінка 43 роки», «Рана», звідти вірші і запам’ятовую. Дружина у мене розуміє, мені іноді переводить. У мене з десяток слів набереться — коли по-житейськи кажуть, розумію. Прочитати зі словником можу, але ж навіщо? Вірші — справа інша, словник не допоможе.

У тыщавосьмсоткаком-то році був з’їзд народів Європи, Тютчев до нього і написав звернення. Суть там така: як би ви не сіпалися, що б ні робили, один фіг — до Росії прийдете за допомогою

Дивлюся на книги з висоти віку, їм це не йде. Читаєш їх і розумієш — час змінилося, стало не те. Що писалося в романах — вже не справжнє. «Майстра і Маргариту» ось два рази читав, але «Білу гвардію», яка в тому ж томі, зовсім не можу перечитувати. Булгакову повертаюся, але тільки щоб журналістів перевірити. Сказали по ТВ що-небудь про Воланда, я — в книгу, дивитися що та як.

Кого читав в молодості, там і залишу. Як-то брався за Симонова; не пригадаю вірш, але от прочитав і думаю: як же так, як в таку маячню можна було вірити? Він про війну, звичайно, писав більше, але відгомін у його віршів вже не ті. Не те що війна незрозуміла. Війну ми зараз розуміємо, але ідеї, з якими на неї йшли, — не ті, що виписані. Трохи по-іншому все було. Звичайно, зустрічалися ті, хто йшов під «За Батьківщину! За Сталіна!» І вони, може бути, це навіть вірили. Але зараз розумієш: багато людей зовсім по-іншому йшли. Як у Стаса Михайлова, знаєте? «Ось постріл, кулю не повернути», начебто такі слова: «і дивляться його очі сині небеса».

Зарубіжних авторів не люблю. Всі ці фути, дюйми, ярди не вкладаються в голові. А коли відстаней не розумієш, картинки немає в голові, — сенс втрачається. Ось «Таємничий острів» Жуля Верна пам’ятаєте? Його читати з глобусом добре. Покрутив, на 37 паралель вийшов і гуляєш по ній. І перебираєш острова, шукаєш відповідності.

У сучасних авторів не розбираюся, та й не хотів. Немає такої мети. Це ж як працює? По новинах чуєш щось або просто згадуєш щось з прочитаного, ну і повертаєшся до книги. Нового не шукаю.

Читаю з комп’ютера. Купувати книги дорого: одних підручників онукам купити — за книгу 500-700 рублів. А вже про звичайні говорити — взагалі жах. Заходжу в книжковий, якщо онуки за твори всідаються або письмові з історії. Беру книжку Великої Вітчизняної, яку подешевше, прочитую. Потім до онука — і давай пояснювати, як все влаштовано було. Приємно. І собі, і дитині пояснювати.

Вдома тому паперових книг мало. Одні словники: тлумачний російської, синонімів, антонімів — щоб не промахуватися, «не» з приставками нормально писати, робити переноси. Всі інші, що вдома були, давно на дачу відвіз: фантастику, Дашкову, підручники з шахів. Десь штук п’ятдесят, щоб там розважали. Туди ж і брошури по бджільництву відправив. Коли тільки садом починав займатися, дуже хотів розводити бджіл. Так і не взявся, часу багато треба.

Ернст Барабошкин

Ернст Барабошкин, начальник планово-розподільного бюро: Років до 15-16 я прочитав 90% всіх книг, які взагалі прочитав за все життя. Одночасно міг читати до десяти книг: одну з ранку, іншу в обід. І нічого, якось вкладалося в голові. Бібліотека дому була велика. Дід був металург, батько — спочатку військовим, а потім став мистецтвознавцем. Тому тематика була найрізноманітніша: від пригод — була така за радянських часів серія «Подорожі, пригоди, фантастика» — до класики. Причому, іноземної. Російську не сильно читав, не міг її перетравити. Ну там, Діккенс, Стендаль, Гофман. І так вийшло, що читав в основному гуманітарні книги, а в результаті отримав технічну освіту. Зараз мені цікаво читати книги про зварювання. Я за освітою зварювальник, і мені страшенно цікаво. Але не завжди є час, але дуже тягне.

Історія мистецтв приваблює — від і до. Ось я тільки вийшов з відпустки, буквально перша тиждень. Були в Пітері, з задоволенням ходили по галереях. В Ермітаж, звичайно, дивитися всі. Від первісно-общинного ладу, антики і єгипетських артефактів — до Відродження. А через дорогу в Головному Штабі була виставка імпресіоністів. До речі, у нас в Єкатеринбурзі пристойне збори імпресіоністів; так вийшло, що їх не дуже жалували, і по провінціях, мабуть, розсилали в запасники. І ось в Головному Штабі я побачив Кандинського. І був вражений. Перший раз зі мною таке. Я закінчував школу мистецтв, і для мене образотворче мистецтво завжди було близько з технологічної точки зору. Розумієте, коли сам знаєш, як зроблена робота, по-іншому сприймаєш. Сприйняття образів — це складна тема для мене як глядача важливо враження, що народжується картиною. Хочете точності — ідіть і фотографуйте. Або 3D-модель зробіть. Показовий, на мій смак, приклад — «Герніка». Чорт-ті що начебто, але враження жахливе. Трагедія.

Зараз мені цікаво читати книги про зварювання. Я за освітою зварювальник, і мені страшенно цікаво. Але не завжди є час, але дуже тягне

І ось побачив я «Композицію №7» Кандинського, і все — аж мурашки по шкірі пішли. Дивився на ці лінії, кольорові плями, розкидані по великому полотну. Стояв і обалдевал: переді мною картина ні про що і в той же час про все. Просто космос якийсь. Стояв як пришибленный. Давно зі мною такого не траплялося. Дивився там же «Чорний квадрат»; своє художнє значення він, звичайно, вичерпав. Залишилося історичне, фіксація маніфесту. Тому що, як ми знаємо, розвиток зображення йшло поетапно. Ідеалізована дійсність — Античності і Відродження, реалізм — відображення дійсності, імпресіонізм — переломлення реальності, відчуття, дане через форму і прийоми. А «Квадрат» став маніфестом іншого підходу. Він показав шукання Малевича. Люди по-різному сприймають, хтось шукає сенс, але ніякого сенсу, крім маніфестації, немає. Прикладне з’являється, якщо ми говоримо про ілюстрації. Це зовсім інша тема. А «Чорний квадрат» — фінальна точка, після якої не про що говорити. В астрономії є поняття «сингулярність», коли Всесвіт стискається в одну точку. Малевич створює свою і звертається до тих, хто здатний зрозуміти. У цьому цінність, яку можна осмислити.

Щоб зрозуміти витвір мистецтва і відчути, потрібно вибрати час і уважно дивитися. Я от багато чого для себе переоцінив. Наприклад, Тиціана. Раніше мені не доводилося бачити його в оригіналі. Якщо дивитися його соратників по Відродженню — да Вінчі, Вероккіо та інших Тінторетто — їх техніка листи мені завжди була ближче, а тепер більше притягують його роботи. Або ось в Російському музеї розглянув детальніше портрети Левицького. Здорово переоцінювати речі. Живеш собі, на все дивишся, думаєш, що в усьому розібрався. А потім в одну мить вся картина перебудовується. І для виробництва корисно.

В астрономії є поняття «сингулярність», коли Всесвіт стискається в одну точку. Малевич створює свою і звертається до тих, хто здатний зрозуміти

З книгами по-іншому. До великих романів не повертаюся — часу не вистачає. Буває, вихоплюю окремими главами. Ну тобто, коли знаєш про що, читаєш і перечитуєш епізоди, виявляєш якісь нюанси. Але знову ж — російської класики невеликий шанувальник. Є, звичайно, дивні для мене автори — Чехів, Гіляровський. Мала форма, навіть з такою швидше репортажної подачею. А більше чомусь все-таки тягне до іноземної класиці. Ось недавно перечитував «Мікеланджело» Ромена Роллана: його життя, боротьба з собою — і історичний, і художнє, і людське. Все сплетено. Лондона іноді читаю; у нього, звичайно, такий романтизм з героїзмом, але хороший варіант, щоб переключитися. Іноді просто цікаво сюжетно.

Чесно кажучи, можу просто взяти енциклопедію і всістися читати. Перед сном ось тлумачний словник якось читав, задоволення приносить. Цікаво, звідки походять слова, як вони з’явилися, як пов’язані між собою.

А ось з поезією… Ще в школі було складно заучувати вірші, взагалі не давалося. Але зі шкільних часів вже багато років пройшло, і чисто випадково взяв «Ромео і Джульєтту» Шекспіра і очманів. Звичайно, багато в чому сила перекладних віршів залежить від автора перекладу. Скажімо, Маршак дуже подобається, Пастернак — не дуже. Загалом, я прочитав залпом «Ромео і Джульєтту», а потім практично відразу перечитав. Просто здорово. І склад, і рима, і самі сюжетні перипетії. По-іншому вже сприймаю, не прив’язуюсь до однієї лише фабулі. І нещодавно, до речі, перечитував «Тараса Бульбу» — це суперкнига, звичайно. Та й взагалі Гоголь — це добре. Люблю сатиру і гумор, можливо, тому що сам такий досить, гм, життєрадісний. І «Тарас Бульба» зайшов на ура. Буває, що і «Мертві душі»: голову прочитав, поставив на полицю, потім повернувся до другої чолі. «Душі» дають емоційний заряд: радує склад… і багато іншого.

Останнім часом читаю книги, що мають прикладне значення для роботи. Про взаємодію з людьми, психологічні — скажімо, Литвак. По спілкуванню, по виходу з кризових ситуацій. У кожного на виробництві є свої цілі, і бажано будь некримінальним шляхом їх домагатися. І треба так, щоб не образити нікого, не заподіяти шкоди. Щоб наступного разу людина йшла на контакт, а то і зовсім випереджав. Був на психологічних тренінгах, особистісного зростання. Ішли вони довго, деякі до півроку. І, природно, там літературу рекомендували, в першу чергу «Алхіміка» Коельо. І Муракамі… Вважаю, що це має для мене прикладне значення. Спокійно працювати, рівно дихати і рухатися без напрягів, себе контролювати і розташовувати до себе людей. Тому що було у мене таке кілька років тому: на завод приїжджаєш в сім, а прокидаєшся в чотири, і в голові крутиться вже, з роботи приїжджаєш за північ. Ні до чого хорошого це не призводило, провокувало конфлікти. Потім, коли аналізував себе, зрозумів: можна було рухатися по-іншому, щоб додому не приходити як вичавлений лимон, не бовтатися після обіду по заводу як ушатанный. Щоб було моральне задоволення і фізичного зносу не було.