У видавництві «Новое литературное обозрение» вийшла книга історика, культуролога і антрополога Лева Клейна «Борошна науки» — збірник статей з газети «Троїцький варіант», свого роду академічні віньєтки на самі різні теми. «Гіркий» публікує два есе з об’ємного тома: перше — про пригоди пожежної сигналізації в петербурзьких бібліотеках, друге — про табірному статус Льва Гумільова.

Фасади міста і візантійські емалі

Сьогодні я хочу розповісти романтичну історію про одного викрадення — з хепі-ендом, але дуже повчальна.

Кілька років тому в Петербурзі була прийнята програма (один з національних проектів міського масштабу) з відвертою назвою «Фасади Петербурга». Тобто місто — туристичний центр — потрібно, щоб він добре виглядав, приводити в порядок. Приводити в порядок — що? Фасади. Ну хоч так. Рецепт старий, традиційно російський. Залишається посмертно обрати князя Потьомкіна почесним громадянином Петербурга.

В порядку здійснення цього проекту (за потьомкінським фасадам) взялися за один з великокнязівських палаців на урядовій трасі, на Палацовій набережній, — Новомихайлівського палац, творіння Штакеншнейдера. Обнесли фасад палацу лісами, здерли штукатурку, скульптури обрушилися. Це було в липні 2005 року. На цьому проектний ентузіазм вичерпався. Палац стоїть лисий, старий і в лісах. Ніякі роботи давно не ведуться.

У палаці розташовуються три інституту РАН — Історії матеріальної культури (ИИМК), Східних рукописів (колишній Сходознавства) і Електрофізики і електроенергетики (ІЕЕ). У бельетажі — величезна бібліотека з археології, найбільша в Росії і одна з найбільших у світі, у другому — ще багатша, по сходознавству. У цих сховищах — найцінніші видання, унікальні.

Я дуже часто ходжу туди працювати ось уже понад півстоліття. Я ходжу через двері — величезні, палацові, важезні. Відкриваються з працею. Раніше ходив жарт, що коли вже не вистачає сил відкривати інститутські двері — ось тоді і пора на пенсію. Але через двері ходять працівники, науковці.

Ліси і стан зупиненого ремонту полегшили доступ в будівлю через вікна. Безпритульні і злодії постійно гуляють ночами по лісах, шукають лазівки — і знаходять. Зафіксовані неодноразові спроби проникнення в інститути по всім трьом поверхам. У зимові канікули 2006/07 року з бібліотеки Інституту історії матеріальної культури викрадена книга Н.П. Кондакова «Візантійські емалі» — розкішне видання. За півтора року до цього інший примірник цієї книги був проданий на аукціоні «Гелос» за 4 600 000 рублів (прописом: чотири мільйони шістсот тисяч рублів). Співробітники бібліотеки підняли крик — у пресі, по телебаченню. Це ускладнило злодіям збут краденого — і книги підкинули в іншу бібліотеку Петербурга — у дитячу бібліотеку ім. Пушкіна на Великій Морській. Вранці прибиральниця виявила пакет (обіцяний хепі-енд). Книгу тепер віддали від гріха подалі в центральну бібліотеку РАН в Петербурзі — в БАН.

З нагоди крадіжки адміністрація Інституту звернулася в Санкт – Петербурзький Центр управління справами РАН (керуючий В. С. Бацагин) з проханням виділити кошти на встановлення та обслуговування охоронної та протипожежної сигналізації (її ИИМК немає!). Представили і розрахунки — на все про все потрібно 120 000 рублів (прописом: сто двадцять тисяч рублів). Це в 38 разів менше, ніж вартість однієї вкраденої книги. Пройшло півтора року — часу хоча б для відповіді достатньо (та й для установки!). Немає відповіді. На телефонний запит заступник керуючого Р. В. Смирнова відповіла: це не наша справа.

Справді, з-за чого весь сир-бор? Книгу ж повернули. Тепер вона лежить в БАН, а там після катастрофічної пожежі 1988 року встановили гарну сигналізацію. Правда, при пожежі вигоріла частина унікальної бібліотеки, зокрема газети починаючи з петровського часу і збори академіка Бера — вони втрачені безповоротно, але зате тепер ми стали розумнішими. Сигналізація там працює. А тут поки що немає. Так адже тут пожежі ще не було, тільки крадіжка, і та з хепі-ендом.

Що ж турбувати-то адміністрацію Академії? Люди, зайняті державними проблемами, літні, метушитися їм не з руки. Не горить.

А що палац стоїть лисий і в дряхлеющих лісах, так це взагалі не їхня проблема. Ну, є там три академічних інституту — так слава богу, що не виганяють. А то ось відремонтують, оцінять палац і вирішать, що тут потрібні господарі багатший. Ще який-небудь з центральних судів. Або хто-небудь, кому під резиденцію.

Втім, ремонтують адже за програмою «Фасади Петербурга» тільки з фасаду, а біля палацу є ще три стіни. Та й усередині потрібно реставрувати. А фасад-то в цьому столітті навряд чи буде готовий. Чому все застрягло — бог вість. Може бути, його будуть покривати весь візантійськими емалями…

Адже У нас не тільки потьомкінські традиції. Є й візантійські.

Загадка Льва Гумільова

При всій великій кількості мемуарної та біографічної літератури фігура Лева Гумільова залишається загадковою. Зокрема, загадковим залишається його тепер уже безперечний антисемітизм. Це був болісний факт для багатьох його друзів. Загадковою залишається повне нехтування науковими методами і принципами у більшості його робіт, в деяких вони зовсім відсутні. Тому наукове співтовариство Росії його не визнає, хоча він шалено популярний за межами науки.

Анна Ахматова вінілу у всьому радянську владу і табір. Кохана її сина Емма Герштейн згадує: «Ми бачили впродовж багатьох років людини, що носить ім’я Лев Миколайович Гумільов, але хоча ми продовжували називати його Льова, це був не той Льова, якого ми знали до арешту 1938 року. Як страждала Ганна Андріївна від цього фатального зміни його особистості! Незадовго до своєї смерті, у всякому разі в останній період свого життя, вона одного разу глибоко задумалася, перебираючи в думці всі етапи життя сина з самого дня народження, і нарешті твердо заявила: „Ні! Він таким не був. Це мені його таким зробили“». І в іншому місці: «Її вражав з’явився у нього крайній егоцентризм. „Він провалився в себе“, — зазначала вона, або: „Нічого, нічого не лишилося, одна передоновщина“». Передонов — герой повісті Сологуба «Дрібний біс», тупий провінційний вчитель, соблазняемый бісами. Гумільов не тільки застерігав православну Русь від єврейської небезпеки, але і багато говорив про бісів (про що згадує священик отець Василь).

Вплив табору на спосіб мислення Л. Н. я виділив у своїй критичній статті, припустивши, що він був табірної Шехеразадой, «штовхаючи романи» кримінальників, і звичка підлаштовуватися під інтереси своєї табірної публіки вплинула на форму і зміст його творів, надавши спрямованість його вченню. Ця гіпотеза викликала обурення у багатьох затятих прихильників Гумільова. Він не міг бути Шехеразадой! Він був пророком, учителем, вождем!

Судити про це важко. Гумільов залишив дуже мало відомостей про табірне життя. І це саме по собі теж загадково. «Майже чверть століття пощастило мені дружити зі Львом Миколайовичем і вчитися у нього, — писав Сава Ямщиков. — Бесіди наші були щирими і відкритими. І тільки двох сторінок своєї смерті життя вчений ніколи не торкався: страждань в’язня Гулагу і відносин з матір’ю». Відносини з матір’ю — зрозуміло, не для чужих. Відкривалися тільки близьким. Звичайно, табір — важка тема для спогадів, але багато пишуть вважають своїм обов’язком і полегшенням душі повідати людям цю страшну бувальщину. А Гумільов — визнаний майстер слова, барвисто описує минулі століття і далекі країни, інші народи і всяку екзотику. Він побував у цьому екзотичному світі особисто, все бачив, відчув, здатний розповісти усім… І мовчить. Шаламов, Солженіцин, Губерман, Розгін, Гінзбург, Мірек і безодня інших в’язнів, що вижили — всі пишуть, розповідають, обурюються, викривають. А Гумільов мовчить. Мовчить не тільки в пресі. Багато мемуаристи відзначають, що він і усно майже ніколи не розповідав про своє табірному життя-буття. Нікому.

Зазвичай не бажають згадувати цей відрізок свого життя ті, хто був категорично незадоволений собою в цьому жорстокому світі, для кого приниження табірного побуту не залишилися зовнішніми факторами, а обернулися втратою гідності, недоліком поваги табірної середовища. У таборі, де основна маса — кримінальники, все співтовариство чітко поділяється на касти. У верхню касту потрапляють затяті кримінальники і «авторитети». У середню, «мужики», — вся сіра маса. У нижню касту, касту «чушков», безпросвітне життя яких сповнене принижень, побоїв і лих, потрапляють слабкі, жалюгідні, смішні, інтелігенти, хворі, неохайні, психічно нестійкі, порушили якісь закони блатного світу. Вони ходять в непотріб, їдять недоїдки, чекають стусанів і копняків звідусіль, туляться по кутках. Сплять злодії на «шконках» першого ярусу, мужики — вище і на підлозі, чушки — під шконками або під нарами. Там є відоме зручність (ізоляція, укрытность), але саме місце вважається принизливим, а в світі зеків престиж, семиотичность дуже багато значить.

Я не стану детально описувати цю систему — я зробив це в книзі «Перевернутий світ».

Не сумніваюся, що в кінці свого багато разів умножавшегося терміну Гумільов користувався привілеями старого в’язня і володів авторитетом, а якщо виконував функції Шехеразади, то і унікальним становищем. Але за моїми уявленнями, принаймні на початку свого прибуття в табір молодому Гумільову довелося неймовірно погано. Він повинен був за своїми даними догодити в нижчу касту. Сугубий інтелігент, в дитинстві переслідуваний хлопчаками з вадами мовлення, картавий, — сам іронізував, що не вимовляє 33 літери російського алфавіту. Характер запальний, задиристий, важкий, нетовариська, «любив сперечатися в трамваї» — саме такі потрапляли в чушки. Його солагерник по останньому терміну А. Ф. Савченко згадує, що фізичні дані у Гумільова були дуже невигідні для табору: «Комплекція аж ніяк не атлетична. Пальці — довгі, тонкі. Ніс з горбинкою. Ходить згорбившись. І в додаток до цим не дуже переконливим даними Гумільов страждав дефектом мови: картавив, не вимовляла літери „р“. Хто гаркавить? З якою соціального середовища відбуваються гаркаві?» Савченко відповідає: дворяни і євреї. Обидві прошарку чужі кримінальної середовищі.

Савченко наголошує, що в цей термін «незважаючи на такий, здавалося б, значний перелік несприятливих властивостей, Гумільов користувався серед табірного населення величезним авторитетом. У всіх бараках у нього були хороші знайомі, які зустрічали його з підкресленою гостинністю». Він розповідає, як навколо Лева Миколайовича збиралися багатолюдні гуртки слухати його історії. Але все це завдяки тому, що як раз перед останнім табірним терміном політичних відокремили від кримінальників, «завдяки чому життя в таборі стала порівняно непоганою». А до того? «То був кошмар». Але коли злочинці все ж опинялися в одному таборі з політичними, виникали епізоди, подібні до описаного тим же Савченко: «Рябий з хлопцями б’є там „жидів“, і цим жидом» виявляється Л. Н. Гумільов.

Є і прямі свідоцтва про деталі побуту, які вписуються в цю реконструкцію. Про своє відкриття пасіонарності Гумільов розповідав так: «Одного разу з-під нар рачки вискочив назовні молодий з взлохмаченными вихорами хлопець. В якомусь радісному і безглуздому затемненні він волав: „Еврика“. Це був не хто інший, як я. Сиділи вище поверхом мої сусіди по камері, їх було чоловік вісім, похмуро подивилися на мене, вирішивши, що я зійшов з розуму…» Та інших він розповідав, що «теорію пасіонарності вигадав, лежачи в „Хрестах“ під лавкою»). Проговорився Л. Н., визначив належне йому місце в камері — під нарами, під шконкой.

Про ранньому терміні Гумільов сам згадує, що до 1939 році зовсім «дійшов», став «доходягой». У Норильлазі взимку 1939/40 року з ним сидів Д. Бистролєтов, який помістив свої спогади в «Заполярній правді» (23 червня 1992). Быстролетову потрібно було підшукати собі помічника, щоб витягнути з барака тіло померлого. Один зек розштовхав дошкою сплячого під нарами доходягу, ним виявився Гумільов. У Быстролетова склалося враження, що Гумільов мав «принизливий статус чуми» шістки. Він, мабуть, регулярно піддавався звичайним приниженням цього люду. Бистролєтов описує його як гранично знесиленого, беззубого, з набряклим обличчям, цей доходяга ледве рухався і насилу вимовляв слова, був одягнений у брудну одежу. Ніяких речей у нього не було.

Спогади Быстролетова деякі піддають сумніву, оскільки той сам був до арешту чекістом (розвідником), але ці спогади дуже реалістичні і узгоджуються з усім іншим, що ми знаємо про цей період життя Гумільова. Для Гумільова це було особливо важко, тому що дворянська честь, повагу середовища і усвідомлення своєї високої місії були частиною його природи. Контраст самосвідомості зі своєю нездатністю протистояти брудної реальності був для нього особливо катастрофічний.

Цей період неминуче повинен був накласти відбиток і на подальші, коли положення Гумільова покращився, коли він освоїв статус Шехеразади і домігся уваги і поваги солагерников, так і солагерники стали іншими. Зек нижчої касти ніколи повністю не переходить у верхню, ні в очах оточуючих, ні у власному самовідчутті. Скинути це мана він може тільки з усім антуражем табору, відкинувши табір як кошмарний сон. Тому люди цього плану намагаються не згадувати табірне життя, женуть від себе ці кошмари, очищають пам’ять, щоб одужати від табору.

Проте незворотні зміни психіки майже неминучі і залишаються після табору. У тих, хто витримав випробування і завоював повагу середовища, не опинився внизу, вплив табірного минулого може бути зміцнюючим: він виходить з табору якщо не добрішим, то сильніше, ніж раніше. Ті, хто був зломлений, хто не витримав жахливих тягостей, не зумів відстояти свою гідність у ворожому середовищі, назавжди забиті табором, у них змінилося загальне ставлення до людей; воно стало відчуженим і недовірливим, самооцінка стала потребувати постійному підтвердженні, самолюбство стало болючим. Ці люди постійно шукають, на чому б показати свою перевагу над іншими — в хід йде все: досвід, віра, національність, стать…

Великий шанувальник Гумільова і Ахматової, М. М. Кралін згадує, як вперше побачив Гумільова на засіданні Географічного товариства 22 січня 1971 року, де Гумільов головував, а доповідь робила Ніна Іванівна Гаґені-Торн. Вона — «така ж стара, запекла лагерница, як і він, сидячи на сцені, прихлебывала маленькими ковтками кави з маленької чашки і незворушно відповідала на гнівні філіппіки возражавшего їй за всіма пунктами Лева Миколайовича… В кулуарах Ніна Іванівна казала, що табір по-різному діє на людську психіку, що у Льва Миколайовича, в цьому сенсі, хребет перебитий на все життя. Але, здається, він і сам цього тоді не заперечував».

Я думаю, що все те, що поширюється по Росії під назвою гумілевського вчення про етногенез, не має нічого спільного з наукою. Це міфи, створені у хворому свідомості надзвичайно обдарованого людини під впливом жахливих обставин його трагічне життя. Ненауковість цих талановитих творів, абсолютно ясну всім професіоналам, він не бачив і не розумів.

Між тим у деяких своїх роботах він був дійсно чудовим ученим, які зробили чудові відкриття — це роботи про циклічні зміни шляхів циклонів і вплив цих змін на життя та історію населення Євразії. Якщо б він зосередився на цих явищах, можливо, він був би набагато менш відомий, але значно більш авторитетним у науковому світі.